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FR 


PARRA , Ñ e 
Per a A AR 


Della ESE 


Ramón Pérez de Ayala 
frente a Juan Valera 


Adolfo Sotelo Vázquez 


«Valera re refugió en el nomadismo de la vida diplomática» 
Américo Castro, 1957 


«Qualque li ha dit malabarista» 
Gabriel Alomar, 1905 


Durante cerca de un siglo ha sido lugar común de la historia de la 
novela española señalar la deuda de los quehaceres narrativos de 
Ramón Pérez de Ayala con respecto a Juan Valera. El propio novelista 
asturiano lo recordó a comienzos de 1925: «En algún momento ha 
constituido casi un tópico, que yo, en cuanto a escritor, semejaba, y lo 
que es aún peor, remedaba, a don Juan Valera»!. Pérez de Ayala hacía 
este recordatorio para distanciar radicalmente su temperamento artísti- 
co frente al autor de Pepita Jiménez. Las líneas que siguen quieren 
atender a esa relación o pretendida deuda, tomando como atalaya los 
escritos que Pérez de Ayala dedicó a Valera, editados por García Mer- 
cadal con notable desorden en el tomo Divagaciones literarias 
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1958), si bien dos breves impresiones en 
las que Valera es coprotagonista de ellas desembarcaron en Amistades 
y recuerdos (Barcelona, Aedos, 1961). Se trata de «Clarín, Valera y 
Menéndez Pelayo» y «Valera y Galdós». 

Previamente quiero, ayudado por los esmerados trabajos de Cyrus 
de Coster (Bibliografia crítica de Juan Valera, Madrid, CSIC, 1970) y, 
sobre todo, de Florencia Friera y J. Tomás Cañas («Colaboraciones 
periodísticas de Ramón Pérez de Ayala. Crítica de ediciones e índices», 
Actas del I Congreso de Bibliografía Asturiana, Oviedo, 1952) señalar 
que los ensayos de Pérez de Ayala que tienen como sujeto la persona- 
lidad y la obra de Valera datan de dos momentos cronológicos diferen- 


! Ramón Pérez de Ayala, «Don Juan Valera. Una confesión» (1925), Divagaciones litera- 
rias, Obras completas (ed. J. García Mercadal), Madrid, Aguilar, 1966, t. IV, p. 869. En ade- 
lante citaré en el texto, la página entre corchetes y siempre siguiendo esta edición. 


tes. Los comienzos del año 1925 son el primer momento: Pérez de 
Ayala se ocupa de Valera al aire de los homenajes que se tributaron al 
escritor cordobés con motivo del centenario de su nacimiento. Por esas 
fechas el intelectual asturiano era asiduo colaborador de La Prensa de 
Buenos Aires y de El Sol de Madrid, y fue en esas páginas donde vie- 
ron la luz sus ensayos «Don Juan Valera o el arte de la distracción» y 
«Escolios a don Juan Valera», divididos en varias entregas. El primer 
ensayo se publicó entre enero y febrero en el periódico bonaerense y 
en abril en El Sol. El segundo ensayo apareció en cuatro entregas, entre 
abril y mayo, exclusivamente en La Prensa”, 

El segundo momento corresponde a 1945: son los ensayos recogi- 
dos en Divagaciones literarias bajo el marbete de «Más sobre Valera». 
Proceden de La Prensa de Buenos Aires, donde se publicaron en el 
otoño de 1945. Algunos volvieron a ver la luz en ABC durante los 
meses de marzo y abril de 1956. Los recogidos en Amistades y recuer- 
dos son de los años 1957 y 1959 y proceden de las páginas de ABC. 


A la altura de 1925, Ramón Pérez de Ayala es uno de los grandes 
críticos literarios en activo. De la órbita que se había iniciado en esas 
labores en la última década del XIX siguen firmando en las páginas de 
la prensa, Gómez de Baquero y Azorín. De la generación novecentista 
están en plena actividad Enrique Díez-Canedo, Rafael Cansinos 
Assens y Pérez de Ayala, mientras, al aire de Ortega, dan sus primeros 
pasos Benjamin Jarnés, Ricardo Baeza, Antonio Espina y Guillermo de 
Torre. La simpar Emilia Pardo Bazán había fallecido en 1921 y el des- 
igual y poco conocido Andrés González Blanco, en 1924, 

Pérez de Ayala goza para 1925 de dos tribunas de reconocido pres- 
tigio: las páginas del bonaerense La Prensa y las del diario emblemá- 
tico de la Edad de Plata, El Sol. A menudo las mismas colaboraciones 
del escritor asturiano se publican en una y otra empresa periodística, 
mientras Manuel Azaña, el intelectual de la generación del 14 que más 
y mejor se ocupó de Valera, estaba preparando desde antes su funda- 
mental estudio y edición de Pepita Jiménez, para Cuadernos literarios 


2 «Escolios a don Juan Valera» no se recogió en Divagaciones literarias. El contenido del 
tomo no coincide exactamente con el apartado del mismo nombre de las Obras completas. Se 
trata de un ejemplo del «laberinto gratuito» creado por algunos editores de Pérez de Ayala. 


y para «La Lectura» (Clásicos Castellanos), publicados el año 1927, en 
tanto que el año anterior, 1926, ganaba el Premio Nacional de Litera- 
tura con una Vida de don Juan Valera que quedaría inédita. 

Los artículos de Pérez de Ayala de 1925 sobre Valera se articulan en 
dos ensayos: «Don Juan Valera o el arte de la distracción» y «Escolios 
a don Juan Valera». El primero contiene el meollo de las reflexiones 
del escritor asturiano sobre el cordobés, mientras el segundo son unas 
notas complementarias. Ambos, sobre todo, el primero, seguramente 
tienen su origen en la conferencia que dictó el autor de AMDG sobre 
el de Pepita Jiménez en la conmemoración de su centenario por la Real 
Academia Española y de la que informaba El Sol del 12 de diciembre 
de 1924, 

Pérez de Ayala recuerda al comienzo del ensayo que conoció perso- 
nalmente a Juan Valera «en la extremidad de sus años» [855]. De inme- 
diato, no obstante, emprende una serie de divagaciones en el cómodo 
escenario para él de la cultura clásica, y tras esa distracción por los 
dominios que también habían sido familiares a Valera, justifica tal 
divagación: «Si me distraje ha sido adrede. Os diré por qué: por plei- 
tesía y homenaje a la memoria de don Juan Valera» [857]. 

He aquí el eje vertebrador del ensayo: explicar cuál era la norma 
predilecta del escritor y diplomático, cuál era la norma que unificaba 
su obra toda (narraciones, ensayos críticos, disquisiciones filosóficas, 
etc.). Y la norma, a juicio de Pérez de Ayala, quien ha empleado el 
exordio como metáfora, es «el cultivo consciente y artístico de la dis- 
tracción». Entiéndase, empero, que el arte de la distracción consiste en 
jamás distraerse —tal como él ha fraguado el preámbulo de su ensayo— 
porque la inteligencia «privilegiada y amplísima [858]» de Valera 
«gira y torna, hace que se va y vuelve, rodea y soslaya, amaga y eje- 
cuta cómicas piruetas y finge austeros simulacros en torno a un objeto 
o asunto, sin tropezarlo por casualidad ni rozarlo siquiera» [858]. De 
esta naturaleza es la conducta intelectual de Valera. 

Con pulso severo e irónico Pérez de Ayala busca un símil para 
explicar los quehaceres intelectuales: 

«Supongamos que en un restaurante pedimos a un camarero una 
botella de Burdeos. El camarero coloca la botella en el suelo, y antes 
de abrirla, comienza a bailar en torno de ella, despaciosamente, proli- 
jamente, la danza del vientre, provocando el estupor y la admiración de 
cuantos tienen la dicha de presenciar este espectáculo. Por último, el 
camarero retira la botella sin haberla abierto, y nosotros olvidamos que 
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la habíamos pedido para beberla, para degustarla. Don Juan Valera fue 
siempre muy diligente en sacar a plaza todos los asuntos de actualidad 
que la curiosa clientela de lectores solicitaba. Luego hizo con ellos lo 
que el camarero con la botella de Burdeos: los dejó vírgenes» [858- 
859]. 

El símil en lo que tiene de inteligencia malintencionada lo hubiese 
suscrito el propio autor andaluz, pero debe advertirse que penetra en el 
relativismo y el pragmatismo de la trayectoria intelectual de don Juan 
con sorprendente lucidez, especialmente en el dominio de la crítica 
literaria, dado que lectores agudos de sus novelas (pienso en Pepita 
Jiménez o Doña Luz, y en Clarín como lector) no quedaron vírgenes, a 
juzgar por frutos tan plenos como La Regenta. 

Tras el símil, Pérez de Ayala, que pauta su ensayo con exquisito 
gusto por los senderos de la distracción —«arte refinadísimo» [859]-, 
sostiene que el ademán fundamental de Valera se originaba en un con- 
cepto peculiar de la vida. Vinculación de vida y literatura que por esos 
años anudaba con mano maestra Manuel Azaña, pero que desde la 
óptica severa de Pérez de Ayala tiene su explicación en que el puño 
cerrado (que Fontenelle no quería abrir para no hacer infelices a los 
hombres) de Valera guarda una verdad suprema, «una verdad terrible: 
el vacio» [860]. 

Los finos pliegues de su sonrisa y la íntima fruición en desconcer- 
tar al lector son las coordenadas desde las que Pérez de Ayala se acer- 
ca al novelista cordobés, ámbito en el que también cultiva con ahínco 
y sin distraerse «el arte de la distracción como terapéutica del espíritu» 
[864], porque desde su obediencia al sentido común examinó el entu- 
siasmo, el endiosamiento del individuo que Pérez de Ayala encarna en 
tres direcciones: 

«Como voluntad de conocimiento, bien por raciocinio, bien por 
intuición, ciencia y arte, y como voluntad de dominio o heroísmo; 
direcciones determinadas por tres maneras de amor: amor al bien, 
amor a la verdad y a la belleza, amor al poderio» [865]. 

Estas tres direcciones ocupan el sujeto —según decían los clásicos— 
de las fábulas novelescas de Valera, en las que examina «de cerca y en 
su reconditez» [866] todas las aspiraciones de grandeza —santidad, 
ciencia, arte, heroísmo— que se truecan en pequeñas vanidades e ilu- 
siones. Tal Pepita Jiménez, la santidad; Las ilusiones del doctor Faus- 
tino, la voluntad de ciencia y arte; y Morsamor, el heroísmo. Desde su 
formación humanística Valera crea un universo narrativo que Pérez de 
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Ayala lee como un «ensayo sobre el hombre en general», instruyéndo- 
nos, malgré lui, «de cómo el santo, el sabio, el artista y el héroe son 
hombres de carne y hueso, con el propio mecanismo interior de un 
hombre común y corriente» [868]. 

El corolario de este primer ensayo de Pérez de Ayala sobre Valera 
es ejemplar. Opone al humanista cordobés, el humano Pérez Galdós, 
quien en su universo narrativo contacta cordialmente con la razón —la 
razón de la sinrazón— individual, y al modo cervantino, excava «en la 
aridez del hombre común y corriente hasta sacar a la luz un granito o 
simiente de santidad en el más pecador, de sapiencia en el más necio, 
de sensibilidad en el más romo, de bravura en el más pusilánime» 
[868]. En efecto, dos modos diferentes de entender la novela y la vida. 


Ir 


Los «Escolios a don Juan Valera» son el segundo eslabón, comple- 
mentario del anterior, incluso en el tono, estilo el de Pérez de Ayala 
que, por cierto, guarda alguna similitud con el que empleó Gabriel Alo- 
mar al trazar una semblanza olvidada de Juan Valera (£1 Poble Catala, 
20-V-1905). En realidad, el autor de AMDG consideraba los «Esco- 
lios» como unas apostillas al ensayo sobre el arte de la distracción. 

Primera apostilla: la «aristocracia» de Valera. Pérez de Ayala la 
difumina en un doble plano vital, al dibujarlo como un «hidalguillo 
lugareño cuya secreta pesadumbre se cifra en no ser por nacimiento un 
prócer de sangre» [871], y al sancionar con ironía la vanidad —revela- 
da a través de sus conferencias epistolares— que le inducía a relacio- 
narse con gentes de mucho fuste. La liviana y aparente aristocracia de 
Valera se trastoca en el examen de Pérez de Ayala en «plebeyez dobla- 
da de cazurrería» [892], que ejemplifica en la presunción de estar en el 
secreto de todo, aunque lo disimule. Y el secreto de todo es el de tanta 
gente distinguida que no son sino pobres diablos bajo su apariencia de 
sabios o de héroes. El secreto de la aristocracia de Valera es su cazu- 
rrería. 

Segundo exordio: el valor de la crítica de Valera, entendida estric- 
tamente como «función del juicio» [898]. Pérez de Ayala considera que 
la crítica es actividad de servidumbre, aunque puede ser tanto servi- 
dumbre noble —«interpretar de buena fe la actividad ordenada por otro» 
[898]- o plebeya —«menospreciar la genuina creación ajena» [898]-. 
Al mismo tiempo, el autor de Belarmino y Apolonio sostiene que la crí- 
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tica como función del juicio procede por comparación y cotejo. Senta- 
das estas líneas directrices Pérez de Ayala examina el quehacer del crí- 
tico Juan Valera frente a grandes figuras del ingenio y la sensibilidad 
humanas: Shakespeare, Cervantes o Goethe. Elijo por ejemplar y por 
lo que tiene de ejercicio de lucidez el caso de Goethe. 

El novelista asturiano sospecha que Valera tenía como divisas en sus 
tareas críticas dos modismos: «a mí no me la dan» y «siempre se exage- 
ra». En consecuencia, Shakespeare, Calderón o Goethe, «son ni más ni 
menos que como somos los demás: ni mejores ni peores, ni más sabios 
ni más ignorantes que nosotros» [900]. Esta «comezón del rebajamien- 
to» [901] está enfatizada con lucidez y tino por Pérez de Ayala, quien se 
detiene en la personalidad de Goethe, que Valera trató en «Sobre el 
Fausto de Goethe», prólogo a la traducción del alemán de Guillermo 
English (Madrid, Rubiños, 1878) y que con posterioridad recogió en la 
miscelánea Algo de todo (Sevilla, Álvarez, 1883) y en el importante 
tomo Nuevos estudios críticos (Madrid, Tello, 1888), aunque como afir- 
ma Udo Rukser, «Valera se ha ocupado toda su vida de Goethe»”. 

Para nuestro protocolo es necesario seguir las notas de Pérez de 
Ayala, quien cree, que sin faltar a sus modismos habituales, lo que 
Valera está haciendo es su autorretrato, «lo que él se figuraba ser o qui- 
siera ser» [902]. Al margen de los aciertos y desaciertos con respecto 
a Goethe de la interpretación de Valera, voy a enumerar los rasgos de 
la semblanza espiritual del autor del Fausto, que sin duda le convienen 
al autor de Pepita Jiménez y que dan a ese prólogo —sigo las atinadas 
instrucciones de Pérez de Ayala— un carácter autobiográfico, emparen- 
table con su novela Las ilusiones del doctor Faustino. 

Goethe es el escritor por excelencia, pero no por ser genial o un 
alma suprema, sino por el empleo de «un mal llamado sentido 
común»*, en el que consiste su espíritu crítico y su juicioso escepticis- 
mo. Tal es el rasgo que vertebra las penetrantes observaciones de Pérez 
de Ayala que bien vale la pena completar con las que expongo a ren- 
glón seguido desde su inicial intuición. 

Al atender a la mente creadora de Goethe, Juan Valera escribe: 

«La mente de Goethe era terso y mágico espejo, donde se reflejaban 
el mundo visible y el invisible, la naturaleza y la historia, lo real y lo 


3 Udo Rukser, Goethe en el mundo hispánico, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1977, p. 136. 

* Juan Valera, «Sobre el Fausto de Goethe», Nuevos estudios críticos, Madrid, Tello, 
1888, p. 291. En adelante citaré en el texto indicando NEC y la página entre corchetes. 
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ideal, con brillantez y claridad no comunes. Y no era espejo meramen- 
te pasivo, sino que ordenaba las imágenes y representaciones, las ilu- 
minaba del modo más artístico, y hacía que unas resaltasen más y otras 
se perdiesen o desvaneciesen en los últimos términos del cuadro, según 
convenía a la evidente demostración de la verdad o a la aparición 
celestial y limpia de la belleza» [NEC, 280-281]. 

Descripción que le conviene como anillo al dedo a su propia con- 
ciencia creadora desde la que se enfrentó al realismo francés primero 
y al naturalismo de escuela después. Basten dos referencias proceden- 
tes de su refutación del arte de Zola: «Las artes, en general, hasta las 
mecánicas, añaden algo a lo natural, perfeccionan, completan y conti- 
núan la creación divina» o «mil veces he dicho que la poesía, en toda 
su latitud, no se da sin imitación de la Naturaleza; pero siempre enten- 
dí por Naturaleza, no solo lo existente, sino lo posible»?. O subrayar la 
advertencia que les hace a los señores Appleton en el prólogo a la edi- 
ción neoyorquina de Pepita Jiménez (1886): «El alma de un autor 
venga a ser como limpio y hadado espejo donde se reflejen las ideas y 
los sentimientos todos que agitan el espíritu colectivo de un pueblo, y 
pierdan allí la discordancia y se agrupen y combinen en suave conci- 
liación y armonía». 

Hablando de la actividad infatigable de Goethe, Valera señala que 
siguió con honda penetración y vivo interés el gran movimiento inte- 
lectual que le rodeaba, pero «conservando su independencia, se apro- 
pió de ideas de unos y otros, según se adaptaban más a la indole de su 
pensamiento, pero coordinándolas en él, y poniéndoles el sello singu- 
lar de su persona» [NEC, 291]. Ciertamente, Valera se autorretrata. 
Como también lo hace cuando afirma que «Hegel atrae y repele a la 
vez a nuestro poeta» [NEC, 2921”. 

Aunque las opiniones de Valera acerca de aspectos de la personali- 
dad y la obra de Goethe sean discutibles, la apostilla del autor de 
Belarmino y Apolonio es certera. Precisamente el último escolio en que 
quiero detenerme nace de una afirmación de Valera incierta para Goe- 
the y acertada para su propia personalidad. Escribe: 


3 Juan Valera, El arte de la novela fed. Adolfo Sotelo Vázquez), Barcelona, Lumen, 1996, 
pp. 152 y 332. Se trata del ensayo Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas (1886- 
1887). 

6 Cito por Juan Valera, Pepita Jiménez (ed. Adolfo Sotelo Vázquez), Salamanca, Ambos 
Mundos, 2005, p. 287. 

? Remito en este punto a mi artículo «La crisis de la conciencia liberal: el “hegelianismo 
a medias” de don Juan Valera», España Contemporánea, 11 (1989), pp. 81-100. 
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«Pacífico, amante del orden, enemigo de la grosería, toda revolu- 
ción parece a Goethe un acontecimiento pavoroso. Los horrores de 
Francia le indignan y aterran» [NEC, 292]. 

Pérez de Ayala discute esta opinión acerca del autor de Fausto y 
añade: «Lo que no admite réplica es que esta era la opinión cordial de 
don Juan Valera, frente al espíritu revolucionario [...] algo hay que le 
empavorece, le aterra, le indigna, y esto es lo nuevo» [904]. 

El último escolio es severo. El horror a lo nuevo en un «hombre 
rezagado del siglo XVII» [907-908] le llevó, a juicio de Pérez de 
Ayala, a abominar de los tres grandes movimientos literarios que 
durante su vida se sucedieron en Europa: el Romanticismo, el Natura- 
lismo y el Simbolismo. Posiblemente la opinión del novelista de la 
generación del 14 es en exceso decisiva, pero acuerda con una perso- 
nalidad que levantó su obra más desde la lectura inteligente y relati- 
vista de la tradición que desde los combates por la modernidad*. 

Creo que la última agudeza de los escolios de Pérez de Ayala, sig- 
nificativamente idéntica en el fondo aunque no en la intención a la que 
formuló Gabriel Alomar en 1905, es el paralelismo que traza entre la 
novela autobiográfica Las ilusiones del doctor Faustino (1875) y la lle- 
gada de la Restauración. El buen sentido del crítico asturiano, alejado 
del tono de Ortega en Vieja y nueva política (1914), se advierte en el 
corolario: 

«Puesto que esa novela se publicó el año 1875, la estaba escribien- 
do don Juan durante el año o dos años anteriores; esto es, en vísperas 
de la Restauración, que fue traída por un gran amigo de Valera, don 
Antonio Cánovas del Castillo, quien dijo de sí mismo que venía a rea- 
nudar y proseguir la historia de España. Desde aquella fecha España 
disfrutó, durante un cuarto de siglo, un período de paz civil, de desen- 
volvimiento cultural, de progreso técnico y de prosperidad económica» 
[918]. 


mM 


Cuando veinte años después Pérez de Ayala vuelve sobre Valera, el 
combate y la lucidez críticas han dejado paso a un redescubrimiento 
del escritor andaluz al margen de su contexto histórico-literario, y, lo 


8 Cf. «La ideología estética de Valera se nos antoja hoy más orientada hacia la tradición 
que hacia la modernidad» (Gonzalo Torrente Ballester, Literatura española contemporánea, 
Madrid, Afrodisio Aguado, 1949, p. 90). 
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que es también grave, prescindiendo del momento, 1945, en el que se 
lleva a cabo, o quizás haciendo patente las coordenadas históricas en 
las que Pérez de Ayala relee a Valera y lo entiende como lleno «de 
juventud inmarcesible, de novedad y de novedades» [878]. 

Ahora, el humanismo de Valera no es una sobrepelliz de circunlo- 
quios y de artes de la distracción, sino que, con comparación incluida 
con Erasmo, se trata del «humanista más completo y de más natural 
señorío sobre las letras antiguas que yo he conocido» [879]. Ahora, la 
hidalguía lugareña se ha transformado en la mejor sangre aristocrática. 
Ahora, el vacío que anidaba en el puño que siempre escondía, se ha 
mutado, por ejemplo, en la autoría de unos discursos parlamentarios 
«admirables de doctrina y deliciosos de forma» [879]. Ahora, la con- 
goja y el rechazo de la modernidad ha caído en el olvido y el crítico 
asturiano le dibuja desde su exilio bonaerense como «un hombre uni- 
versal, enciclopédico y siempre al día» [880]. No vale la pena seguir, 
el contraste es suficiente. 

Con toda seguridad este corolario apresurado nos deja ver las grie- 
tas de la historia intelectual de la España contemporánea, todavía en lo 
que toca a su redacción en estado muy larvario. Asimismo, el corola- 
rio habla de cómo la lucidez crítica, aun con sus extravíos, ha dejado 
paso a una serie de tópicos que pretenden engrandecer desde el con- 
vencionalismo de cuño más conservador la personalidad de Valera. Por 
último, este precipitado aserto final prueba de nuevo, en el dominio de 
la crítica literaria, que el dogmatismo inmanentista que ha azotado con 
exceso las labores críticas y filológicas es preciso limitarlo desde la 
propia historia intelectual y de la literatura, que a su vez, en una nece- 
saria relación dialéctica, explicará la intención autorial de los textos en 
sus tiempos, incluso de aquellos que son ancilares, como los que con- 
forman la historia de la crítica literaria. 


AZ NUESTROS ESCRITORES 
A JUAN VALERA 


ná 
e 
A 


úl de rabo Desengars * y Mula E Madrid buen novelista y buen crítico, 
no tiene mas que wa defecto 
el de ser hombre pulitico 


Juan Valera, documentalista del yo 


Germán Gullón 


La visión tópica de la obra de Juan Valera revela una especie de desga- 
na crítica por entender el papel de este escritor español. Pasa con él que las 
rutinas establecidas en las historias literarias lo tienen encasillado como 
autor de alto interés, pero al que se le hacen sólo visitas de cortesía!. Afor- 
tunadamente, en tiempos recientes la publicación de sus Obras completas? 
y de los tres primeros tomos del epistolario completo?, del que luego 
hablaré, vamos pudiendo establecer la relación entre su biografía íntima y 
su persona autorial. Esta conexión permite a los lectores calibrar mejor el 
temple emocional de su imaginario. Conocíamos numerosas anécdotas, de 
enamoradas que se suicidaron a causa de su ausencia, y de que quizás 
Benito Pérez Galdós bautizara al protagonista de Fortunata y Jacinta 
(1886-1887) con su nombre de pila, y le llamara con el diminutivo emple- 
ado por muchos amigos para dirigirse a Valera, Juanito. El dato pudiera ser 
verdadero, pues el escritor de Cabra fue, en efecto, un seductor empeder- 
nido. Y también conocíamos su desafecto hacia el realismo; famosa resul- 
ta su frase de que prefería la peor novela de Walter Scott a la entera Come- 
dia humana de Balzac. Los años en que el realismo predominó en la esce- 
na literaria española y europea fueron para él poco propicios, por su falta 
de afecto hacia la filosofía positivista. No sorprende, pues, que en la últi- 
ma década del XIX salude con entusiasmo la llegada del modernismo, en 
la obra de Rubén Darío, que en cierta manera enlazaba con la producción 
romántica, y que él mismo escribiera una novela, Morsamor (1899) inser- 
ta en la filosofía teosófica, tan apreciada por los escritores finiseculares*, 


! La mejor presentación de la crítica sobre Juan Valera sigue siendo la de Enrique Rubio 
Cremades, editor, Juan Valera, Madrid, Taurus, 1990. 

? Juan Valera, Obras completas, 1.Cuentos, narraciones inacabadas. Traducciones. Teatro, 
ed. Margarita Almela Boix, Madrid, Bliblioteca Castro, 1995. 

3 Juan Valera, editores, Leonardo Romero Tobar, María Ángeles Ezama Gil, Enrique Ser- 
rrano Ásenjo, Correspondencia, Volúmenes 1, HH, 1H, Madrid, Editorial Castalia, 2002-2004. 

* Leopoldo Alas «Clarín», por su parte, expresó su poco aprecio por la producción 
modernista, lo que viene a indicar que el gusto por la representación de lo real en la Edad de 
la Literatura (1800-2000) conoció momentos de alza seguidos por otros de baja. 
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Juan Valera (1824-1905) es considerado un excelente escritor, no 
tan importante como Benito Pérez Galdós ni Leopoldo Alas Clarín, sin 
embargo, su novela Pepita Jiménez (1874) ocupa un puesto de honor 
entre los diez mejores títulos de la centuria del ochocientos. Nadie 
duda de que Valera fue un fino estilista, un hombre de mundo, del gran 
mundo social donde la aristocracia y los diplomáticos se sentían cómo- 
dos; tampoco de que fue, lo adelanté ya, un don Juan inveterado, como 
dicen las lenguas de la fama?, y personaje influyente en los círculos 
políticos y oficiales de la cultura española de su tiempo, como atesti- 
gua su pertenencia a la Real Academia Española (1861). Sus experien- 
cias personales, a diferencia de las de Galdós o Alas, tienen el sello del 
salón. La realidad, al entrar en sus textos, los encuentra ya amueblados 
con el estilo de la época, como sucede con José María Pereda o Pedro 
Antonio Alarcón. La huella del casticismo, manifiesta en el trasfondo 
regionalista de sus obras, marca su mundo y le estampa un código tem- 
poral anterior a la revolución de 1868. 

Lo que solemos echar de menos en los comentarios sobre su obra 
suele ser una explicación sobre su peculiaridad autorial. Fue, sin duda, 
una persona erudita y hombre de letras, declarado antimaterialistaó, 
pero que se quedó del lado de acá del realismo. Casi podríamos decir 
que poseyó un espíritu romántico ribeteado con desechadas inquietudes 
de escritor realista. Comenzó escribiendo unas poesías de tipo románti- 
co de lo menos interesantes, llenas de retórica y de falsedad emocional. 
Gracias a un perenne interés en la literatura clásica, los excesos del pri- 
mer momento son moderados, y sus poesías parecen obras bien cince- 
ladas. También escribió varios dramas, como Asclepigenia (1878), de 
escaso valor. De mucho interés, en cambio, son sus estudios literarios y 
ensayos de tipo histórico, donde dejó constancia de la enorme cantidad 
de lecturas y conocimientos que poseía, como De la naturaleza y carác- 
ter de la novela (1880) y Apuntes sobre el nuevo arte de escribir nove- 
las (1886-1887). Esta última faceta en ningún caso es secundaria a la de 
narrador, a la que hoy nos dirigimos aquí. 

La creación narrativa le interesó siempre, muy en particular el cuen- 
to. Escribió sobre el género narrativo breve, aunque como dice Este- 


3 El suicidio de una hija del Secretario de Estado norteamericano, cuando supo que el 
_ guapo diplomático español abandonaba la legación española, da fiel testimonio de su amena 
personalidad. 
5 En la novela Las ilusiones del doctor Faustino (1875) hizo una sátira del materialismo 
de su tiempo. 
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ban Gutiérrez Díaz-Bernardo, sin ir demasiado lejos”, pues sus cuentos 
muestran un marco narrativo cercano a lo fantástico, que los asemeja 
más a los de Pedro Antonio de Alarcón que a los mejores de Leopoldo 
Alas o de Emilia Pardo Bazán. En 1874 publicó su primera y mejor 
novela, Pepita Jiménez, que si bien tiene un claro trasfondo cervanti- 
no, toques del Werther de Goethe, se relaciona con la literatura episto- 
lar inglesa, los relatos ficticios contados en forma de cartas$, 

De hecho, la práctica de la novela en Valera sirve para ilustrar la 
fluctuación experimentada a comienzos del siglo XIX por el género, 
del que algunos críticos sin finura mental hacen tabla rasa, comparan- 
do la novela del siglo XVIII, la romántica y la realista como si fueran 
la misma cosa. Craso error, que se trasladó con la misma aspereza inte- 
lectual a diversas historias literarias, y que ha impedido que entenda- 
mos bien cómo se desarrolló este estupendo instrumento cultural deno- 
minado novela en España. Aún más condenan a la literatura regiona- 
lista al infierno de lo desdeñado, porque la desconocen”, Una primera 
lectura de estas obras regionalistas, de Pereda!? o Valera, pone de 
manifiesto el empleo de una gramática legendaria, donde el autor con- 
figura la realidad novelesca dentro de los parámetros de la leyenda. En 
esta literatura el lector aprende a apreciar el influjo de la tradición en 
el mundo rural, que en la época de los autores mencionados era donde 
vivía más del ochenta por ciento de la sociedad. Despreciar su signifi- 
cado cultural es desdeñar una importante representación de nuestro 
pasado, cegando su posible entendimiento. 

Mas, en lo que hoy quiero fijarme es en las novedades que aparecen 
en este tipo de obras, y para ello he escogido la novela Doña Luz 
(1879). Las novedades que allí encontramos dicen mucho de las tras- 
formaciones que tenían lugar en la sociedad española de entonces, y 
que por lo general son obviadas en el tratamiento de las mismas. Con- 


7 Esteban Gutiérrez Diaz-Bernardo dice exactamente: «Más abierta es su postura en 
«Breve definición» [del cuento], en la que no va más allá, en cuanto precisión conceptual, de 
la que ofrece al comienzo. «Cuento, en general, es la narración de lo sucedido o de lo que se 
supone sucedido», en El cuento español del siglo XIX, Madrid, Laberinto, 2003, p. 129. 

8 Tomo la definición de Ana Rueda, de su libro, Cartas sin lacrar: La novela epistolar y la 
España Ilustrada, 1789-1840, Madrid, Iberoamericana, 2001, p. 26. 

? Una de mis mayores sorpresas ha sido siempre el desdén que tienen los estudiantes uni- 
versitarios por la obra de José María de Pereda, que en su mayoría desconocen. Los profe- 
sores han sido incapaces de hacerles entender en qué consiste su importancia. 

10 Véase Germán Gullón, «La aportación de la narrativa de J.M. de Pereda a la culturas 
española», en Peñas arriba. Cien años después, ed. Anthony Clarke, Santander, Sociedad 
Menéndez Pelayo, 1997, pp. 157-169. 
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viene comenzar las pesquisas haciéndonos una pregunta básica: ¿por 
qué Valera escribió novelas? ¿Cuál era su propósito al redactarlas? 
Porque según deducimos por sus palabras de desdén hacia la obra 
maestra de Balzac, su intención no era ofrecer en sus novelas respues- 
tas a los dilemas de su tiempo, sino lanzarse al universo y encontrar alli 
en las conjunciones de los astros una verdad intuida, cortada en el jar- 
dín de las estrellas. 

El genero narrativo —hay que recordar — sustituyó desde la alta segun- 
da mitad del XIX a la filosofía como lugar donde se dirimían los proble- 
mas del momento, lo mismo que la filosofía un siglo antes había tomado 
el testigo de la religión. La aportación general de la novela realista 
decimonónica de mayor peso reside precisamente en el planteamiento 
dentro de los límites del texto de un asunto trascendental en la vida de 
los personajes, que el autor lleva a buen término. La novela reflejaba 
la realidad, «imagen de la vida», la llamó Galdós, y así devenía un 
espejo importante donde las gentes de clase media podían apreciar de 
cerca sus propias acciones y los dilemas sociales. Valera, en cambio, 
practicaba un tipo de novela híbrido, en que la historia romancesca y 
un cierto interés por aportar documentos que hiciesen girar la trama 
eran esenciales. Valera nunca escribió una novela de verdadero corte 
realista, como Galdós, Clarín o Emilia Pardo Bazán. Él sucumbió a la 
tentación de elevarse hacia lo romancesco, especialmente en la crea- 
ción de sus tramas amorosas, y de sustituir la observación por la docu- 
mentación, muy en concreto las cartas. En esta encrucijada narrativa se 
sitúa lo mejor de su obra, «cuando la ficción se apropia de la “natura- 
lidad” de la carta cotidiana», frase que tomo de Ana Rueda (p. 30). 


La novela y el documento escrito 


Esta fue una etapa en la novela europea, la de la novela epistolar 
que los españoles en parte nos saltamos. La religión católica y el 
sacramento de la confesión, por perversas razones en las que no puedo 
entrar aquí, han producido en nuestra cultura el efecto contrario al que 
debieran, pues la expresión sincera de los sentimientos por escrito 
nunca ha sido una de las características de nuestro perfil cultural. La 
abundancia de novelas epistolares inglesas y la escasez de ellas en la 
literatura en castellano resulta chocante. Valera es una excepción, y si 
pensamos en Pepita Jiménez (1874), nuestra mejor excepción. Una de 
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las claves de esa novela epistolar es que permitió una suave transición 
en lo que a la presencia de lo real en el texto se refiere. 

Recordemos que la narración ficticia nace, en buena parte, en las vidas 
de santos. Lo que allí se cuenta proviene de las leyendas, de versiones 
imaginadas de lo sucedido, porque ni los mismos libros de historia del 
siglo XVIII se basaban en la evidencia documental. Tampoco en las obras 
prototípicas del realismo, como las novelas picarescas, la realidad allí 
representada provenía de datos fiables, sino que una buena parte de las his- 
torias tenía un origen folclórico. La verificación histórica, al igual que la 
credibilidad de los narradores, es algo que se fue forjando poco a poco gra- 
cías, en gran medida, a que aparecieron en los textos novelescos (y dra- 
máticos, como el Don Juan Tenorio, de José Zorrilla) cartas, testimonios 
que a primera vista parecían como pruebas irrefutables de sucesos ocurri- 
dos. Una carta, por ejemplo, sobre todo si fue escrita en el lecho de muer- 
te de alguien, poseía una fuerza enorme, y disputa con ventaja a un testi- 
monio oral, al menos en aquella época, cuando las presencias ausentes 
contaban todavía con un prestigio grande. La cuestión del perspectivismo 
y del contexto aparecerá bien entrada la segunda mitad del siglo XIX. 

En este aspecto, el uso de las cartas y otros documentos escritos, la 
novela de Valera se asemeja bastante a la galdosiana de la primera 
época, especialmente La Fontana de Oro y El audaz y los Episodios 
Nacionales de la serie inicial. De hecho, creo que este estadio de narra- 
tiva debería estudiarse también en relación con la importancia de la 
prueba escrita en el Derecho, y seguro que encontramos más de una 
respuesta adicional, porque una buena parte de los autores de este 
momento habían sido entrenados como juristas. 

Mi impresión de la obra de Valera ha cambiado radicalmente desde 
que he podido disfrutar de la lectura de su abundante epistolario, unos 
espléndidos documentos que, entre otras cosas, permiten pulsar el ego 
del escritor de Cabra. Hoy quiero detenerme en la fascinante novela 
Doña Luz. Desde el punto de vista estético carece de mayores noveda- 
des, pero como expresión cultural, como documento de una forma de 
pensar, resulta un texto sumamente interesante. En esta obra el escritor 
planteó en forma ficticia una serie de temas que le afectaban a él direc- 
tamente. Uno de ellos es la acuciante necesidad de ganar dinero, y otro, 
el carácter de las relaciones con las mujeres, que guarda relación con el 
anterior, Comparemos lo dicho en una carta con un texto de Doña Luz. 


El papá Burgos [el padre de la novia] no quiere largar la dote convenien- 
te, pero tampoco creo que quiera romper, y ya ves qué perdición y qué ruina 
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o qué rechifla para mí si me caso con una señorita de lugar que no tiene y a 
quien yo tampoco tengo para mantener en mi clase. Hasta maestro de todo 
tendria yo que poner aquí a la chica y hacer que me la vistiese la modista 
como quien viste una muñeca. [...] otras cosas que cuestan dinero, que yo no 
tengo, pues el que tengo, apenas alcanza para mí!!. (pp. 144-145 y 146) 

Don Jaime, que hasta entonces habia vivido en Madrid modestamente en 
un cuartito de soltero, no queria llevar a su mujer a una fonda, ni alojarla mal 
al principio; y de acuerdo con doña Luz, resolvió ir a Madrid solo, pues, ade- 
más, le llamaban del Congreso con urgencia; poner casa, si bien con econo- 
mía, como doña Luz, llena de juicio, se lo recomendaba, y luego que la tuvie- 
se puesta, volver por doña Luz a Villafría*? .(p. 97) 


Resulta curioso que Valera elija la ficción como el medio de dirimir 
lo que sin duda fueron problemas personales, y no, por ejemplo, un 
libro de ensayos sobre el puesto de la mujer en la sociedad de su tiem- 
po, hecho que de por sí indica la importancia que iba cobrando la nove- 
la en el panorama decimonónico como foro de reflexión social. 

Las cartas de Valera hablan continuamente de la necesidad de ganar- 
se la vida, del dinero, y comenta sin cesar las holguras disfrutadas por 
algunos de sus jefes, como el Duque de Rivas o el Duque de Osuna. La 
búsqueda del «turrón», expresión suya, para designar a un puesto remu- 
nerado, generalmente en la administración pública española, aparece 
comentada continuamente!”, Es un motivo que se repite. La persecución 
de la mujer, otro. Desde Gertrudis Gómez de Avellaneda, a infinidad de 
mujeres que conoce en la legación de Nápoles, de Lisboa, de Río de 
Janeiro y de Moscú, interesaron a Valera, porque en ellas admiraba las 
ciento y una mezclas de educación y aptitudes personales posibles. 


De la sentimentalidad religiosa a la humana 


Las décadas de los sesenta y setenta del ochocientos ofrecen a tra- 
vés de la literatura narrativa muestras sorprendentes de la sentimenta- 


' Juan Valera, Leonardo Romero Tobar, María Ángeles Ezama Gil y Enrique Serrano 
Asenjo, editores, Correspondencia, Volumen HU (1862-1875), Madrid, Castalia, 2003. 

12 Doña Luz, Madrid, Obras Completas, l, Aguilar, 1968. 

2 En Doña Luz leemos lo siguiente: «¿No es necedad que yo pague y no cobre? ¿No es 
bobada que yo contribuya y no distribuya?¿No sería más discreto que yo imitase a don Paco 
[un cacique], el grande elector de este distrito, que paga diez y saca ochenta? Pues qué, ¿no 
tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar turron?» (p. 67). 
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lidad humana. Los autores comenzaban a entender que las expansiones 
sentimentales propiciadas por el romanticismo resultaban de cartón 
piedra, si no eran contrastadas con las realistas. Es como si los autores 
descubrieran la cara oculta de la sentimentalidad romántica, hipérbole 
que según pasa el tiempo deja de valorarse. El valor que hoy concede- 
mos a estas expresiones sentimentales, como las ofrecidas en la nove- 
la que nos ocupa, resultan un poco anticuadas, y las altas y bajas de su 
suceder cansan, porque estamos acostumbrados a respuestas emocio- 
nales instantáneas. Si las pensamos en el contexto de la novela rusa, de 
Dostoyesky o de Tolstó1, podemos comprender mejor la grandeza que 
pueden tener las descripciones dilatadas de cómo se sienten los perso- 
najes. 

La protagonista de la novela en cuestión, la joven doña Luz, es 
construida con una personalidad muy curiosa. Es una noble, hija ilegí- 
tima de un marqués y de una condesa, que vive sin grandes recursos en 
Villafría, un lugar de Córdoba. Un día aparece por la ciudad un candi- 
dato a diputado, hombre guapo, afable, que pronto será elegido repre- 
sentante del distrito, y que acabará casándose con Luz. El que don 
Jaime Pimentel se haya fijado en doña Luz resulta un tanto peculiar, 
porque el hombre no tiene los recursos económicos adecuados, ni ella 
tampoco, y por tanto, la única razón de tal enlace es el amor que la 
joven dama ha despertado en el político. Posteriormente, ella descubre 
por medio de dos cartas, que él sabía de la herencia que ella iba a reci- 
bir, de parte de su madre, y por ende que el matrimonio había sido de 
conveniencia. Doña Luz se siente totalmente decepcionada y se sepa- 
ra del mendaz consorte. 

Cuando conocemos a doña Luz al comienzo de la obra, ella vive en 
la casa del administrador de sus bienes, don Acisclo, quien se había 
enriquecido honradamente gracias a los dispendios del padre de Luz, y 
que ahora con gusto protege a la joven sin fortuna. La justicia, la bon- 
dad exhibida por las personas como don Acisclo, sus familiares y ami- 
gos, pertenece plenamente a ese paradigma de conducta del mundo de 
la leyenda que ya conocíamos por Pepita Jiménez, obra que tanto irri- 
taría a Galdós, precisamente por el uso de un paradigma, de un siste- 
ma de valores, ajeno a la realidad de su tiempo, y que le movió a escri- 
bir una respuesta a la novela valeriana, su Doña Perfecta. 

La joven Luz vive contenta en el pueblo, sin ansiar ninguna gloria 
mundana. Cuando el futuro marido comienza a cortejarla, ella siente 
reparos a la hora de aceptar la sinceridad del futuro diputado, precisa- 
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mente por la falta de una dote adecuada. ¿Qué busca un joven de la 
Corte con un futuro brillante en doña Luz? La pasión y los argumen- 
tos de don Jaime la acaban convenciendo de la sinceridad de los pro- 
pósitos del pretendiente, y ella muy sensatamente toma una serie de 
decisiones, como la de que se quedará a vivir en Villafría para no oca- 
sionar gastos al marido en Madrid. Si ella se fuera a vivir a la capital, 
le ocasionaría al marido numerosos gastos por la necesidad de poner 
una casa, que dificilmente podría afrontar. 

Necesito a estas alturas añadir otro personaje a nuestras considera- 
ciones. El padre Enrique, un ex-misionero con fama de santo, recién 
llegado de Filipinas, y hermano de don Acisclo, el administrador, que 
vive desde hace poco en Villafría. Desde su llegada, el misionero traba 
una estrecha amistad con Luz, que algunos de la casa piensan que qui- 
zás sea excesiva. Como en Pepita Jiménez, Valera elige la sotana como 
el mejor sitio para incubar y ocultar un gran amor, tan intenso que 
puede desbaratar una vocación religiosa. Este simple hecho habla con 
claridad meridiana de la transición de poderes que estaba ocurriendo 
en el tablado cultural de la época. La fuerza de la fe, de la convicción, 
del llamado interior, hacia lo inefable, hacia la idea de Dios, estaba 
siendo sustituida en el texto literario, por el amor humano, un senti- 
miento provocado por el frecuente contacto entre los sexos, entre hom- 
bres y mujeres, que permitía la sociedad contemporánea. El personaje 
literario se sitúa así en una órbita humana, del yo, que el narrador 
documenta. Podríamos afirmar que esta es la primera manifestación 
del realismo literario decimonónico, cuando el narrador de una obra 
documenta un comportamiento humano verificable. 

Galdós había tratado el tema de la interferencia religiosa en los 
asuntos humanos en varias de sus novelas, concretamente en El audaz 
y en Doña Perfecta'*. En ambas obras tenemos a un cura que vigila a 
una joven mujer para que nadie se acerque a ella, y pertenezca siempre 
bajo su autoridad moral y sometida a sus planes para el futuro. En el 


14 Muchos años después llevaría el tema al teatro, siguiendo el caso real de la señorita 
Ubao en Electra (1901). Véase la «introducción» de Elena Catena a Benito Pérez Galdos, 
Electra, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001. Cito unas frases de la misma: «En 1898 una señora 
de la alta burguesía, dona Adelaida de Icaza, viuda de Ubao, asistió con su hija Adelaida a 
unos ejercicios espirituales, dirigidos por el padre jesuita Fernando Cermeño. La señorita 
Ubao de Icaza tenía novio formal lo cual, según costumbres sociales de la época, hacia pre- 
sumir que el novio sería pronto esposo de la joven. Pero no; el padre Cermeño, ya confesor 
de Adelaida a raíz de los ejercicios espirituales, impulsó a su dirigida al rompimientro de las 
relaciones con su prometido», (p. 16). 
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caso de Rosario Polentinos, la hija de doña Perfecta, es un canónigo de 
la catedral de Orbajosa, don Inocencio Tinieblas, que desde que el pre- 
tendiente a la mano de Rosario, su primo Pepe Rey, llega a la ciudad, 
no cesa de hostigarle y de ponerle la proa, intentando desviar la aten- 
ción de la joven hacia un sobrino suyo. Hay una escena famosa en que 
la joven se reúne clandestinamente en la capilla de su casa con Pepe, y 
cuando se acercan el uno al otro ocurre lo siguiente: 


Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por los brazos de 
su primo. Oyose un ¡ay!, pero no salió de sus labios de ellos, sino de los de 
él, porque habiendo inclinado la cabeza, tropezó violentamente con los pies 
de Cristo. En la oscuridad es donde se ven las estrellas. (p. 221)'* 


Este es uno de los momentos claves en la historia de la narrativa 
española, cuando el sentimiento religioso pierde la partida ante la 
atracción humana, que todavía no es corporal, como lo será ya en obras 
posteriores, simplemente, como adelanté, las costumbres de la época, 
de que hombres y mujeres se reunieran con mayor frecuencia lleva a 
esas mudanzas. 

Así, la novela comenzaba a abordar nuevos temas. El caso del padre 
Enrique, que acabará profundamente enamorado de doña Luz, y ella de 
él, aunque no lo sabe hasta después, lo aprendemos a través de un dia- 
rio, es decir que viene documentado en el texto. 


Doña Luz recibió con veneración el manuscrito del padre [Enrique], y no 
bien don Acisclo la dejó sola, lo abrió con ansiosa curiosidad y se puso a 
leerlo. [...] A lo último, más allá, y después de lo que conocemos, la víspera 
de la muerte, el padre Enrique había escrito lo que sigue, que también leyó 
doña Luz: «Estas páginas, si no las rasgo o las quemo, irán indefectiblemen- 
te, después de morir yo, a las hermosas manos de ella. Ya entonces no me 
avergonzaré de que ella sepa mi amor. Perdona, Dios mío, mi nueva culpa. 
Quiero que ella lo sepa». 

(pág. 103). 


Al morir el padre Enrique de una hemiplejia causada por el dolor de 
perder a doña Luz, la trasformación habida en la persona del sacerdo- 
te, que de una especie de mártir pasa a ser un hombre enamorado, 
constatamos, como digo, no un caso de sacrilegio, de un cura que va 
en contra de los preceptos eclesiásticos, sino un momento en la nove- 


15 Benito Pérez Galdós, ed. Germán Gullón, Doña Perfecta, Madrid, Espasa Calpe, 2003. 
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la española cuando sentimos el cambio de guardia de la emocionalidad 
cultural española. Podríamos añadir que las escenas finales de La 
Regenía (1885), de Leopoldo Alas, cuando el Magistral rebulle en un 
confesionario ante la presencia de la amada Ana Ozores, suponen un 
cierre genial de esta mudanza de poderes del sentimiento religioso al 
del amor. Clarín vació a su personaje de sentimientos religiosos, al 
Magistral y a sus colegas del claustro de la catedral de Oviedo, y les 
llenó con sentimientos humanos, bien humanos, como la vanidad, la 
envidia, y, desde luego, la lujuria y el amor. 

En Pepita Jiménez estamos todavía al comienzo de ese trayecto 
narrativo. Un joven seminarista acaba cambiando su amor por Dios, 
religioso, por el amor humano que le provoca la bella Pepita. Quienes 
ignoran el valor cultural de las novelas pierden de vista estos aspectos 
esenciales para comprender cómo la sociedad española fue cambiando, 
cómo la modernidad sentimental apareció en nuestro horizonte. En 
este sentido, Pepita Jiménez y Doña Luz son dos novelas claves en la 
cultura española, porque despejan la confusión entre el amor humano 
y el amor divino. El camino hacia el amor entre el hombre y la mujer 
puede seguir rumbos diferentes, y uno no debe interferir en el otro. 

El final de Doña Luz en el que unas cartas juegan un papel decisi- 
vo, descubrimos además del amor del padre Enrique, que don Jaime, 
el marido de la protagonista, no actuó limpiamente al casarse con ella, 
pues ya sabía que ella iba a ser una rica heredera. Doña Luz aprende 
así que su marido ya conocía el propicio estado de su fortuna. Lo que 
esto significa, y debemos verlo al trasluz de la biografía valeriana, es 
un reverso de posiciones. En ese momento, Doña Luz sabe que en ver- 
dad ella había amado al cura Enrique, y que se había casado con don 
Jaime por los múltiples halagos que le hiciera. 

Podríamos concluir diciendo que Juan Valera fue el primer docu- 
mentalista del ego de su tiempo, pues no sólo empleó la carta con fines 
artísticos para testimoniar la verdad, sino también le sirvió para ayudar 
a la invención de un nuevo sentimiento amoroso, derivado del amor 
íntimo sentido por los sacerdotes hacia Dios. Este fue, en mi opinión, 
un primer paso hacia el realismo, el tomar otro tipo de amor humano, 
el religioso, y cambiar su objeto, volviéndolo hacia el mundo. 

Los lectores de Pepita Jiménez sienten la emoción del nacimiento y 
desarrollo del amor en un personaje. Lo que quizás no sepan todos 
quienes disfruten de la finura con que Valera lo supo crear, es precisa- 
mente lo que acabamos de decir, que lo estaba reinventando, ofrecien- 
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do a sus contemporáneos un modelo nuevo, en el que el acento se había 
mudado de lo puramente sentimental e hiperbólico del amor románti- 
co a uno hecho a la medida del ser humano. 


Tertulia en casa del conde de Las Navas. Entre otros, Juan Valera, 
Benito Pérez Galdós y Rubén Darío 


Juan Valera en su juventud 


Juan Valera y las letras americanas 


Marta Cristina Carbonell 


La unidad de civilización y de lengua, y en gran parte de raza también, per- 
siste en España y en esas repúblicas de América, a pesar de su emancipación e 
independencia de la metrópoli. Cuanto se escribe en español en ambos mundos 
es literatura española, y, a mi ver, al tratar yo de ella, propendo a mantener y 
estrechar el lazo de cierta superior y amplia nacionalidad que nos une a todos!. 


Con este declarado propósito, que no perdería ocasión de reiterar en 
los años siguientes, había dado comienzo Juan Valera en febrero de 
1888 y desde las páginas de El Imparcial, a la serie de colaboraciones 
que acabarían dando lugar, poco después, a los volúmenes recopilato- 
rios de Cartas Americanas (Madrid, Fuentes y Capdevila, 1889) y Nue- 
vas Cartas Americanas (Madrid, Fernando Fe, 1890). Páginas en las 
que dicha voluntad no se agota, sin embargo: en 1901, el volumen que 
titulará Ecos Argentinos: apuntes para la historia literaria de España 
en los últimos años del siglo XIX (Madrid, Fernando Fe) acogerá las 
cartas que, dirigidas a los periódicos bonaerenses El Correo de España 
(de agosto de 1896 a octubre de 1897) y La Nación (de abril de 1899 a 
noviembre de 1900), no querrán descuidar aquel siempre activo deseo 
de velar por «la unidad de civilización que la falta de unidad política no 
ha destruído», y que, de este modo, van a entreverar ahora el compro- 
miso explícito de proporcionar a los lectores de ultramar una panorá- 
mica mensual acerca de la actualidad literaria y artística de la Penínsu- 
la, con aquel viejo y firme empeño, nuevamente esgrimido: 


Como yo considero literatura española todo cuanto se escribe en nuestra 
lengua, aunque el autor no sea súbdito de esta monarquía, sino ciudadano de 
cualquiera de las repúblicas que fueron nuestras colonias, seguiré dando noti- 
cia de los libros hispano-americanos que lleguen a mi poder, y juzgándolos 
con imparcialidad cuando no con el reposo y con el tino convenientes?. 


1 3. Valera, Nuevas Cartas americanas, Madrid, Fernando Fe, 1890; p. Y. 
? J Valera, Carta a El Correo de España fechada el 22-111-1897; en Ecos Argentinos, 
Madrid, Fernando Fe, 1901; p. 130. 
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Son éstas, en efecto, las claves desde las que Valera insistió siempre 
en defender su personal contribución a la necesaria tarea de ensanchar 
los cauces de la comunicación intelectual entre España y las jóvenes 
repúblicas de la América española; tarea de divulgación y crítica salu- 
dada a este lado del Atlántico con abierta satisfacción, y que pronto 
hubo de valerle el reconocimiento de ser tenido por «el primero y más 
entusiasta americanista de España»? pero que, al mismo tiempo, no 
escaparía a la censura —ya severa, ya maliciosa— de quienes, conoce- 
dores del fino talante de humorista del escritor cordobés, no pudieron 
menos que notar el sobrevuelo de su tan decantada ironía escéptica en 
la generosa benevolencia de juicio con que dicho empeño iba cobran- 
do forma, ya desde la primera serie de Cartas Americanas. 

Son unas Cartas que el epistolario de Juan Valera revela nacidas en 
circunstancias de auténtico apremio económico, y cuya andadura ini- 
cial, a lo largo del año 1888, va a responder así, en buena medida, al 
dictado apresurado de la necesidad: confesando escribirlas «de prisa y 
sin consultar libros»*, Valera admitirá sin reservas la bondad de las 
puntualizaciones y advertencias que un siempre atento Marcelino 
Menéndez Pelayo preparando por entonces sus introducciones a la 
Antologia de poetas hispanoamericanos— se apresta a comunicarle 
amistosamente, y fiará a una posterior edición en forma de libro la 
oportunidad de subsanar aquellos errores de documentación que pudie- 
ran, en su redacción apresurada, contener. Tanto más cuanto que no tar- 
dará en recibir el estímulo que supondrá la noticia del éxito y la pro- 
yección que van adquiriendo en los países de aquella América que 
nunca quiso llamar Latina, donde su reproducción en los periódicos 
propiciará amplio diálogo, periodístico y epistolar, con su autor?: un 


2 Así lo calificaba Antonio Rubió y Lluch, a quien el propio Rubén saludaba como «el 
Menéndez Pelayo de Cataluña» desde las páginas de España Contemporánea, al dar comien- 
zo a los «Comentarios a las Cartas Americanas de D. Juan Valera» que publicaría en enero 
de 1890 en el diario bogotano El Correo de las Aldeas, recogidos posteriormente en sus Estu- 
dios Hispano-Americanos (1889-1922), Bilbao, Eléxpuru Hermanos, 1923, por donde cita- 
mos; véase p.60. 

* Carta a M. Menéndez Pelayo de 5 de septiembre de 1888. Cf. M. Menéndez Pelayo, 
Epistolario, 1X (ed. M. Revuelta Sañudo), Madrid, FU.E., 1985; p. 288. En el mes de julio del 
mismo año, le indicaba a su mujer, Dolores Delavat: «Veremos... si escribo más cartas para El 
Imparcial. De las 16 que he escrito sólo 2 están por pagar, que serían 120 pesetas. Menester 
es escribir más». Y pocos días después, al empezar el mes de agosto: «Voy a ver si escribo 
pronto otra [Carta Americana] para tener siquiera 24 duros más». Cf. J. Valera, Cartas a su 
mujer (ed. C. De Coster y M. Galera), Córdoba, Diputación Provincial, 1989; pp. 186 y 196. 

3 «Aunque están en suspenso las Cartas Americanas, no desisto de seguir escribiéndolas, 
tanto más cuanto que hacen efecto en América, y los periódicos de por Allá las copian y aun 
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diálogo del que Valera se enorgullece, y del que las propias Cartas, en 
entregas sucesivas que buscan asegurarse así una promesa de conti- 
nuidad, se harán eco, adquiriéndo puntualmente el sesgo del debate y 
la polémica en términos, que desborda en mucho nuestra intención el 
reseguir aquí, pero cuyo punto de arranque, es de notar, debe buscarse 
en aquella consabida intención, así expresada en las páginas de sus 
Nuevas Cartas Americanas: 


Dicen que yo soy muy escéptico, pero creo en multitud de cosas en que 
los que pasan por creyentes no creen, y entre otras creo (por manera vaga y 
confusa, es verdad) en los espíritus colectivos. Mi fantasía transforma en rea- 
lidad sustantiva lo que se llama el genio de un pueblo o de una raza (...) 
Disuelto ya el Imperio, no hay más recurso que resignarse; pero no debe disol- 
verse, ni se disuelve, la iglesia, la comunidad, la cofradía, o como quiera lla- 
marse, que venera y da culto al genio único que la guía y que la inspira. Todos 
debemos ser fieles y devotos a este genio. Yo, además, me he atrevido a cons- 
tituirme, al escribir las Cartas americanas, en uno de sus predicadores y 
misioneros. ¡Ojalá se me perdone el atrevimiento en gracia del fervor que le 
da vida en mi alma!* ¿ 


Sobre la base de este sentimiento, que teje una inconfundible línea 
de continuidad bajo los sucesivos asedios que, al correr de los años, fue 
dedicando a las letras hispanoamericanas, y del que aquí queremos, 
brevemente, ocuparnos, la mirada crítica que Juan Valera proyecta 
sobre el mosaico de obras, autores y literaturas nacionales que encuen- 
tran eco a lo largo de las dos series de Cartas Americanas y, en cierta 
peculiar medida, en Ecos Argentinos, se complace en contemplar a 
Hispanoamérica como la gran reserva cultural y espiritual española, 
depósito de lo que denomina «nuestra inmortalidad colectiva», y se 
afana, en consecuencia, por subrayar la pervivencia, en las letras y los 
literatos de Ultramar, de las señas de identidad españolas. Desde la 
conciencia, una y otra vez subrayada, de vínculo indisoluble de la len- 
gua fraternalmente compartida, la hispanofilia que recorre las Cartas 
corre parejas con la abierta prevención que Valera muestra, por de 
pronto, hacia las manifestaciones de lo que repetidamente denomina 
«americanismo», así como hacia la esterilidad de todo cosmopolitismo 
que, con la mirada teñida por el seductor influjo francés, olvide que la 


contestan a ellas con largos artículos» (Valera a Menéndez Pelayo, 27 de julio de 1888. Cf. 
M. Menéndez Pelayo, Epistolario, IX, cit., p. 268). 
6 J. Valera, Nuevas Cartas Americanas, cif., pp. 92-93. 
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verdadera originalidad nacional debe brotar de la siempre fecunda raíz 
española. 

Así, y en estos mismos términos, alabará los versos de Rafael Obli- 
gado en la sección dedicada, en la primera serie de Cartas, a la Poesía 
Argentina, donde subrayará asimismo la presencia del «genio castizo o 
español» allí donde, a su juicio, menos se aprecia el influjo francés: en 
la poesía lírica y narrativa; se ocupará con detenimiento de la volumi- 
nosa compilación de Julio Añez, Parnaso Colombiano (1386), en car- 
tas dirigidas a su prologuista, José Rivas Groot, lamentando el profun- 
do desconocimiento, en España, de la calidad del movimiento intelec- 
tual en Colombia: ignorancia difícilmente disculpable por cuanto 


La literatura de su país de usted es parte de la literatura española, y segui- 
rá siéndolo, mientras Colombia sea lo que es y no otra cosa. No quita esto que 
se dé diferencia dentro del género; que en la unidad quepa la variedad con hol- 
gura; que sobre la condición general de españolismo se note en toda obra del 
ingnio de Colombia un sello especial y característico, y menos impide que, 
con el andar del tiempo, pueda Jlegar Jo que Colombia intelectualmente pro- 
duzca a igualar y aun a superar en mérito y en abundancia la producción lite- 
raria de esta Península”. 


Y ponderará, del mismo modo, el interés de la obra póstuma de 
Miguel Luis Amunátegui, Las primeras representaciones dramáticas 
en Chile (1888), a la que dedica largas páginas desde la satisfacción de 
leer, de pluma de su autor, que «Chile es un fragmento de España trans- 
portado al Pacífico por ese aluvión llamado Conquista de América»*. 

Una Conquista cuyo valor civilizador reaparece y se ensalza con 
insistencia en aquellas Cartas que, compiladas en la «segunda serie» 
—algo más heterogénea que la primera, y donde mejor se advierte, asi- 
mismo, aquel desorden temático que tanto estorbaba a Menéndez 
Pelayo”, le permiten abordar la cuestión del indigenismo y la heren- 
cia cultural española en fechas que van ya aproximándose a las con- 


? J. Valera, Cartas Americanas, Madrid, Fuentes y Capdevila, 1889; p. 138. 

3 3. Valera, Cartas Americanas, cit., p. 239. «La historia literaria de Chile —apostilla Vale- 
ra- forma parte, pues, de nuestra historia literaria». 

2 Ya en agosto de 1888 le reprochaba a Valera que, a pesar de la elegancia y discreción 
que caracterizaban sus cartas, «no apruebo la manera desordenada con que se presentan... 
yo creo (y perdone Vd. Esta impertinencia) que todos los lectores de las amenísimas cartas de 
Vd. agradecerian mucho que Vd. acabase cada tanda o serie de cartas sobre un mismo asun- 
to antes de emprender con otro. De este modo las cartas pueden fácilmente formar un libro, y 
del otro se exponen a perderse y quedar como inéditas». Cf. M. Menéndez ci Epistola- 
rio, IX, cit, p. 283. 
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memoraciones de 1892: así, las dedicadas al Vocabulario rioplatense 
razonado, de Daniel Granada o, desde luego, las que dirige al erudito 
escritor ecuatoriano Juan León Mera bajo el epígrafe La poesía y la 
novela en Ecuador, deteniéndose en su novela Cumanda y en su estu- 
dio Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana. 

Pero son sin duda las dos cartas que, fechadas en octubre de 1888 
—y recogidas, por lo tanto en la «primera serie»— dedica al joven Rubén 
Darío desde esta misma perspectiva de análisis, las que más han con- 
tribuido al reconocimiento que esta sostenida labor de divulgación y 
crítica que Valera emprende, aquel mismo año, en El Imparcial, ha de 
merecer: estimulado por el sugerente título de Azu/..., Valera confesa- 
rá adentrarse en la lectura de éste que juzga sorprendente «folleto», 
preguntándose: 


¿Cómo, sin el influjo del medio ambiente, ha podido usted asimilarse 
todos los elementos del espíritu francés, si bien conservando española la 
forma que a úna y organiza estos elementos, convirtiéndolos en sustancia 
propia? Yo no creo que se ha dado jamás caso parecido con ningún español 
peninsular. Todos tenemos un fondo de españolismo que nadie nos arranca ni 
a veinticinco tirones (...) La cultura de Francia, buena y mala, no pasa nunca 
de la superficie. No es más que un barniz transparente, detrás del cual se des- 
cubre la condición española. (...) Estando así disculpado el galicismo de la 
mente, es fuerza dar a usted alabanzas a manos llenas por lo perfecto y pro- 
fundo de ese galicismo, porque el lenguaje persiste español, legitimo y de 
buena ley, y porque si no tiene usted carácter nacional, posee carácter indi- 
vidual'?. 


Es esta «poderosa individualidad de escritor, en cuyo crisol se funde 
con naturalidad la mejor vena francesa con la esencia genuinamente 
española, el eje sobre el que Valera articula en estas páginas una lectu- 
ra crítica que va a constituir la más temprana y meritoria carta de pre- 
sentación de un por entonces desconocido Rubén Darío, y cuyas cla- 
ves se mantienen intactas cuando, cuatro años después, le indica a su 
siempre atento corresponsal y amigo Menéndez Pelayo: 


Veo en él lo primero que América da a nuestras letras, donde además de lo 
que nosotros dimos, hay no poco de allá. No es como Bello, Heredia, Olme- 
do, etc., en quienes todo es nuestro y aun lo imitado de Francia ha pasado por 
aquí, sino que tiene bastante del indio sin buscarlo, sin afectarlo, y además no 


10 3 Valera, Cartas Americanas, cit, pp. 215-216. 
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lo diré imitado, sino asimilado e incorporado de todo lo reciente de Francia y 
de otras naciones; está mejor entendido que aquí se entiende, más hondamen- 
te sentido, más diestramente reflejado y mejor y más radicalmente fundido 
con el ser propio y castizo de este singular semi-español, semi-indio!!, 


Estaban todavía por venir, a la altura de 1892, las reservas y los 
reproches con que se distanciará de sus antiguos juicios con la lectura 
de Los raros y Prosas profanas!?, bandera de un afrancesamiento que 
para, a su juicio, en galomanía olvidadiza de unas raíces, las de lo his- 
pánico, cuya búsqueda y exaltación habían siempre movido su pluma 
y su mirada crítica en su recorrido, las más veces benévolo, raramente 
severo, por las letras de Hispanoamérica. 

Será también este deseo patente de enfatizar los valores de la cultu- 
ra española, al que sirve el recordatorio insistente de la unidad de civi- 
lización y lengua entre la metrópoli y las antiguas colonias, el que pro- 
picie en último término los dos grandes argumentos que van a sostener 
la lectura de que serán objeto, en la crítica peninsular, las Cartas Ame- 
ricanas, cuando en la primavera de 1889 vea la luz el volumen de su 
primera serie: el humorismo y la ironía que sus páginas respiran, y el 
escaso rigor e imparcialidad que presiden una obra que, de un modo u 
otro, no dejará de ser leída como lo que Rubió y Lluch calificaba de 
«eficaz propaganda americanista» gracias, precisamente, a la con- 
fluencia de ambos rasgos en el crisol del «estilo personalísimo» de su 
autor: 


Hay en Valera cierta ligereza y hasta una benevolencia excesiva en sus jui- 
cios que le hacen sumamente simpático, pero no juez imparcial y severo, de 
esos que se sientan perdurablemente en el tribunal de la historia (...) Hoy por 
hoy, es Valera el escritor más ameno, más sutil y más fácil de cuantos produ- 
ce este fecundo suelo y el estilista por excelencia de las letras castellanas. He 
aquí el secreto de la popularidad de sus cartas americanas, y la eficacia de su 
propaganda americanista!”, 


Dará buena muestra de ello, y con prontitud, la ácida pluma de 
quien Valera juzgaba «el más discreto, inteligente y ameno de nuestros 


11 Valera a Menéndez Pelayo. Carta del 18 de septiembre de 1892. Cf. M. Menéndez Pela- 
yo, Epistolario, XI, (ed. M. Revuelta Sañudo), Madrid, FU.E- Sociedad Menéndez Pelayo, 
1986; pp. 62-63, 

12 Véase Ecos Argentinos, cit., pp. 71-78 y 182-186. 

13 A. Rubió y Lluch, «Comentarios a las Cartas Americanas de D. Juan Valera», cit., 
p. 6l. 
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críticos de hoy», Leopoldo Alas, quien empezaba dando cuenta con 
satisfacción, el 30 de mayo de 1889 y desde las páginas de La Publi- 
cidad, de la aparición del volumen, para prolongar sus consideraciones 
en el «Palique» que dos días después, el 1 de junio, vería la luz en 
Madrid Cómico. Doble asedio que «Clarín» iniciaba, en la «Revista 
Mínima» del 30 de mayo, deteniéndose, por de pronto, en el carácter 
de «humorista verdadero» con que Valera parecía haber dado forma a 
su empeño americanista en la «primera serie» de sus Cartas: 


En estas Cartas, obra de propaganda, de vulgarización, Valera encuentra 
un expediente ingeniosísimo para no prescindir de su carácter de humorista 
verdadero —no por clasificación— y ser cuando hace falta sencillo cronista... 
Consiste el artificio en la habilidosa narración o descripción de lo nimio, de 
lo ridículo o extravagante con una especie de cándida seriedad, una duda fin- 
gida en la que parece que el autor está nada más a la altura de lo expuesto o 
descrito, siendo así que está cien codos más alto, pero sin despreciar por esto 
la materia en que se ocupa, antes perdonando, por razones de gran filosofía, 
la pequeñez que ve bien clara!”. 


Importantísimo rasgo, fundamental en la estética de Juan Valera, 
que Leopoldo Alas había sabido ya advertir en fechas bien tempranas 
y que, al correr de los años, había de fundamentar en gran medida el 
sucesivo asedio que realizara, al compás de su propia evolución, a la 
producción crítica y novelesca del autor de Pepita Jiménez: un humo- 
rismo que no había tardado en emparentar con el idealismo alemán y 
que ahora, apelando a su manifestación a modo de permanente con- 
traste entre fondo y forma, entre «maneras» y «doctrinas», elevaba de 
nuevo al valor de pauta desde la que entender e interpretar unas Car- 
tas Americanas que, a su juicio, estaban invitando a «pensar y leer 
entre líneas» a todo aquel que supiese hacerlo!*, 

Un humorismo cuya faceta más amable, eficaz y oportuna atendía 
Leopoldo Alas a destacar en estas primeras Cartas Americanas al abor- 


14 L_ Alas, «Clarín», «Revista Mínima», La Publicidad, 30-V-1889. «Clarin» observará 
muy especialmente este carácter de «humorista verdadero» en las cartas de esta «primera 
serie» dedicadas a reseñar El perfeccionismo absoluto de Jesús Ceballos Dosamantes, cartas 
que, de hecho, acabaron por suscitar la duda de ser el mencionado autor una pura invención 
de Valera, sostenida con la finalidad de ejercitarse libremente en el arte de la burla. 

15 Para una consideración más detenida de la recepción de la primera serie de Cartas 
Americanas, sobre el vector del humorismo de Juan Valera, véase nuestro estudio «La polé- 
mica en torno a las Cartas Americanas (1889), de Juan Valera», Actas del XXIX Congreso del 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Barcelona, PPU, 1994; Tamo ll (vol. 1); 
pp. 157-173. 
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darlas en su «Revista Mínima» de La Publicidad, para referirse a con- 
tinuación, en su «Palique» del 1 de junio, y con una ironía que no ocul- 
ta el reproche, a lo que juzgaba su reverso desafortunado: el distinto 
talante con que dicho humorismo se materializaba en las cartas dedi- 
cadas a la Poesía argentina o al Parnaso Colombiano, redundando 
—«grave inconveniente»— en un inoportuno relativismo crítico: 


Por el gusto de moler, Valera muchas veces se finge loco, como Hamlet, y 
sale diciendo que Narciso Campillo es un poeta como un jilguero, y Velarde 
tan ruiseñor como un Petrarca. Y es que Valera es de esos críticos modernos, 
aunque no de los que lo confiesan, que opinan en punto a crítica que de gus- 
tos no hay nada escrito, aunque haya gustos que merecen palos; y así como 
Hamlet se burlaba de sus cortesanos haciéndoles creer que en las nubes veían 
la forma que a él se le antojaba que vieran, así Valera se ríe para sus adentros 
del cándido lector que, creyéndole bajo su palabra, va reconociendo notabili- 
dades artisticas en éste o en el otro autor ramplón o poeta chirle!*. 


Había de ser éste, sin duda, el aspecto más controvertido de las Car- 
tas Americanas, frente al que no tardarían en levantarse voces de pro- 
testa ante la generosa benevolencia de Valera para con los poetas his- 
panoamericanos y la audacia de algunos de sus juicios, amenazando 
convertir lo que debiera ser provechoso discernimiento crítico en gra- 
tuita contribución a la causa de la mediocridad poética. Y si a los ojos 
de Leopoldo Alas —siempre fiel a la idea de la crítica como juicio de 
valor, como juicio de arte alejado tanto del puro impresionismo como 
de un estéril cientifismo— éstas que considera deliberadas «diabluras 
de ingenio» de Valera no constituyen sino el extremo malogrado de un 
humorismo que acaba por prestar flaco favor a la meritoria iniciativa 
de informar razonadamente de las letras americanas: 


Si la unión con América ha de consistir, como suele consistir la amistad 
entre literatos, en el pacto tácito de estar alabándose mutuamente los de acá y 
los de allá, yo denuncio el tratado. Bastante tenemos con los becquerianos, y 
campoamorinos, y nuñezdearcianos de la tierra, de la madre patria, sin que 
tengamos que reconocer derechos de nación más favorecida a las bobadas que 
se le ocurran a cualquier sinsonte bajo el sol de los trópicos (...) Por eso le 
digo a don Juan, es claro que con el mayor respeto, que hace mal en dar alas 
a esos cóndores de por allá, porque esas vulgaridades altisonantes que a ellos 
se les ocurren teníamos ya nosotros quien nos las dijera, sin necesidad de que 


16 [. Alas, «Clarin», «Palique», Madrid Cómico, 1-VI-1889. 
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nadie se molestara en ir a descubrirles a ellos, lo cual siempre es ocasión de 
sustos y disgustos. Por lo demás, es claro que me alegro de que Colón haya 
tenido aquel arranque, y de que la amistad entre españoles y americanos pros- 
pere. Pero ¿no podría prosperar en prosa?!” 


no menos cabe advertir del juicio que habrían de merecerle, sin ir más 
lejos, a Ramón Domingo Perés, quien, unos meses después, y desde las 
páginas de La Vanguardia, dedicaría a las Cartas Americanas una 
larga y ponderada reseña donde, tras poner de manifiesto el afán 
«diplomático» que alimenta buena parte de los juicios allí contenidos, 
advertirá el peso del «dilettantismo aristócrata» de Valera en el guiño 
irónico con que los ofrece, con elegancia burlona, y no verá, en las car- 
tas dedicadas a asuntos literarios, sino la manifestación extrema y des- 
afortunada de su refinado escepticismo, conjurado con el móvil de «un 
gran patriotismo» que estorba la deseable imparcialidad critica: 


Obra de más diplomacia literaria que ésta no creo que la tengamos en 
España. Se necesita ser americano con alma y vida, tener el móvil de un gran 
patriotismo, para formular algunos de los juicios que ha escrito el señor Vale- 
ra en sus Cartas, y es imposible que desde lejos, en frío y siendo hombre de 
tantas humanidades y de tanta cultura europea como es nuestro autor, se diga 
todo eso que él dice, cuando es solamente la crítica imparcial y severa la que 
habla (...) Lo menos que puede pedirse a ese literato español que para nosotros 
escribe es que su elogio, por lo excesivo e inesperado, no parezca desprovis- 
to de sinceridad, porque entonces el efecto es contraproducente!*, 


Si en las líneas, arriba citadas, de Leopoldo Alas, asoma su abierto 
escepticismo ante una América donde «se han descubierto hasta hoy 
muchas más frases que ideas» y donde «se canta más que se piensa y 
se siente», así como la incomprensión que habrá de seguir mostrando 
hacia Rubén Darío y, por extensión, su menosprecio por quellos «colo- 
rines y trompetería» modernistas —que no había de empañar, sin 
embargo, su reconocimiento de «las excelentes dotes de algunos de los 
notables poetas americanos»!”, así como la justa estimación de aqué- 


17 L. Alas, «Clarín», «Palique», Madrid Cómico, 1-VI1-1889. 

18 R. D. Perés, «Valera y sus Cartas Americanas», recogido posteriormente en A dos vien- 
tos. Críticas y semblanzas, Barcelona, L'Avenc, 1892, por donde citamos. Véase p. 133. Al 
cerrar su reseña, dará cuenta Perés de la aparición del tomo de Nuevas Cartas Americanas 
que, adornadas de las mismas cualidades que sus predecesoras, «tienen en contra suya el llo- 
ver sobre mojado, como suele decirse, esto es, el que nos hayamos acostumbrado ya a sus jue- 
gos de ingenio, y, por lo tanto, nos atraigan menos», cit., p. 147. 

12 L, Alas, «Clarín», «Palique», Madrid Cómico, /-V1-1889. 
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llos en quienes advertía valores perdurables, más allá del gorgeo de 
gorrión a la parisién—; y si la mesura de las expresiones de R.D. Perés 
no ocultan la severidad con que lamenta el malogro parcial de la 
meritoria empresa crítica y divuigativa de Juan Valera a golpe de 
burla mal administrada a despecho de su proverbial elegancia, cabe 
decir que la insistencia de Valera en ponderar los logros de una poe- 
sía por lo general mal conocida en la metrópoli, y lo benévolo de 
algunos de sus juicios, interpretados a la luz de su diplomacia y su 
confesado énfasis patriótico, no fueron del todo ajenos a cierta pre- 
disposición desdeñosa hacia la poesía hispanoamericana finisecular, 
que las Cartas Americanas, en sus dos series, querían ayudar a 
difundir, y que cumplió plenamente su objetivo en el afortunado caso 
de Rubén Darío. Sin que ello fuese obstáculo para un justo reconoci- 
miento de los méritos de su labor, indispensable para comprender y 
valorar el conocimiento de la literatura hispanoamericana en la 
España que se acercaba al fin de siglo. 


Un homenaje catalán” 


Gemma Márquez Fernández 


PEDRO MOLES, «Don Juan Valera y Alcalá Galiano!», Forma, 
n”. 8, vol. I, (septiembre 1904), pp. 281-310. 


* Cuando en diciembre de 1903 llega a su fin la empresa de Pel £ Ploma, el último núme- 
ro de la publicación catalana anuncia la aparición de Forma, nueva revista que promete con- 
tinuar el proyecto de su predecesora con idéntica solidez. Dirigida por Miquel Utrillo e ins- 
pirada por un afán de diálogo cultural (desde Pel £ Ploma ya se había señalado la buscada 
validez de su título tanto en catalán como en castellano), Forma aparece en febrero de 1904 
con una propuesta arraigada en preocupaciones regeneracionistas. El artículo programático 
con que Utrillo abre el primer número es en efecto un reflejo de esas inquietudes: una socie- 
dad incapaz de construir una visión artística de sí misma acaba siendo reducida al exotismo 
en la mirada estética extranjera; por lo que la revista nace con la voluntad de ser un espacio 
en que se encuentren las distintas voces —catalanas, andaluzas, madrileñas, vascas... que 
interpretan la realidad española. 

Con ese propósito de pluralidad y el deseo de llegar a un público internacional, los ejem- 
plares de Forma van apareciendo mensualmente en catalán, castellano y francés. Hasta marzo 
de 1908, en sus páginas tienen cabida las colaboraciones de Juan Ramón Jiménez, Adriá Gual, 
Josep Pijoan, Gregorio Martínez Sierra, Joan Maragall y Rafael Doménech, entre otros. Sin 
olvidar en sus ilustraciones la divulgación del impresionismo francés y estadounidense, (Monet, 
Morisot, Pissarro, Renoir, Cassatt), la revista de Utrillo mantiene la atención que Pél 8 Ploma 
dedicase a la pintura del modernismo catalán -Ramón Casas, Santiago Rusiñol, Joaquim Mir, 
Alexandre de Riquer...—, e incluye extensos estudios tanto de los clásicos de la pintura española 
(el Greco, Ribera, Zurbarán, Velázquez, Goya), como de los pintores contemporáneos que con- 
sidera intérpretes privilegiados del paisaje español: Pahissa, Sorolla, Beruete y Zuloaga. 

En el número que sale a la luz en septiembre de 1904, la dirección de la revista decide 
homenajear a don Juan Valera con una recensión de su trayectoria vital y literaria. El artí- 
culo-homenaje corre a cargo de Pedro Moles, antiguo colaborador de Pél 8 Ploma que ya en 
esa misma revista había atendido a la obra del escritor cordobés?. Tras una breve noticia 
sobre la actividad diplomática de Valera, Moles realiza un recorrido por la obra del autor, 
destacando su amplia formación humanística y dando cuenta de sus aportaciones a los ámbi- 
tos de la novela, la poesía, la traducción y la crítica literaria. Junto a los comentarios de rigor 
sobre el importante papel de Valera en la historia de la crítica española y su original posición 
en los debates estéticos de la narrativa decimonónica (su desmarque respecto a la narrativa 
naturalista y su rechazo a cualquier finalidad moral en la creación artística), sobresale sin 
duda en el artículo de Moles el encarecido elogio a Morsamor, donde se deja ver el marcado 
gusto fin-de-siécle comprobable en los relatos orientalistas que Moles escribía para Pel $ 
Ploma- desde el cual se juzga aqui el valor de la obra de Valera. 

1 Véase el retrato (pág. 286), por R. Casas. El presente artículo, es un excepcional homenaje 
que esta publicación tributa al admirable artista de la forma, en la palabra escrita. (N. de la D.). 

2 Pedro Moles, «Florilegio de poesías castellanas del Siglo XIX», Pél £: Ploma, n* 89 
(enero 1903), pp. 16-22. 
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En tres suertes de honrosas ocupaciones ha alcanzado renombre el 
señor Valera: en política, en la diplomacia y en la literatura. 

En política ha visto, servido y juzgado a más gobiernos de España, 
ya de reyes, ya de ministros, ya de otros gobernantes, que no su homó- 
nimo Mosén Diego de Valera, hombre de armas y de letras, que fue 
embajador y censor de tres reyes, de ellos distinguido y de sin cuento 
de nobles. Favorecieron al señor Valera en su carrera política, los gene- 
rales Zabala y O”Donnell; el duque de la Torre le hizo merced de una 
secretaría; colaboró en El Contemporáneo con Albareda y González 
Bravo; fue moderado, aunque defendió en el Congreso por el año 
1863, la unidad italiana; tomó parte en las Constituyentes; estuvo en 
Florencia, junto con otros, para ofrecer la corona de España al prínci- 
pe Amadeo de Saboya, fue grande amigo de Cánovas; después de la 
Restauración militó entre los partidarios de Alonso Martínez, y final- 
mente en 1881 Sagasta le nombró senador vitalicio. 

En la diplomacia empezó su carrera en compañía del duque de 
Rivas, embajador de España en Nápoles. Después pasó a Lisboa, estu- 
vo en Rusia y Alemania y posteriormente de embajador de España en 
Lisboa, en Bruselas, en Washington y en Viena. Más se podría añadir 
a esta fácil recordación de la carrera política del señor Valera, pero por 
no ser este el lugar, no se pone. 

Desde el año 1861 es el señor Valera individuo de la Real Academia 
Española, a la cual le llevaron su fama de castizo y elegantísimo escri- 
tor. En su recepción leyó un discurso sobre La poesía popular como 
ejemplo del punto en que deberían coincidir la idea vulgar y la idea 
académica, en el que afirmaba que la poesía no debe tener otro objeto 
directo que la belleza, como fin del arte, teoría que luego explicó lar- 
gamente en unas muy celebradas lecciones que acerca la Filosofía del 
Arte dio en el Ateneo de Madrid. Mas no se ha distinguido principal- 
mente el señor Valera como filósofo y tratadista de lo bello, con serlo 
tan excelente, sino como autor de novelas y cuentos y como sapientí- 
simo crítico, cuyos escritos forman numerosos volúmenes. Partidario 
el señor Valera del arte por el arte no ha tratado en sus novelas de ense- 
far nada ni de probar nada, dejando a los sabios y peritos en las cien- 
cias el enseñar a su semejantes y, como dice el señor Valera en el pró- 
logo a una de sus novelas, si alguien deduce consecuencias o morale- 
jas de la lectura de sus libros, él y no su autor será responsable de ellas. 
Son las novelas del señor Valera, libros de entretenimiento, áticamen- 
te escritos, que no desgarran ni apesadumbran el ánimo con narracio- 
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nes de horribles desgracias o vicios sociales o familiares, ni le encala- 
brinan con las fórmulas y enseñanzas con que los mixtureros literario- 
sociológicos pretenden mejorar la humanidad. 

El casticismo y hermosura del lenguaje y el donaire delicado y cier- 
ta malicia o humor fino, son prendas que se alaban en las novelas y 
cuentos del señor Valera. Mas también se ha pretendido señalar en sus 
ficciones novelescas el defecto de que sus personajes recordaban 
mucho al autor, en el sentido de ser poco reales o vividos, como dicen, 
si bien con poco acierto, pues se ha de tenerlas por muy reales y algu- 
nas de ellas están trasladadas al papel desde la realidad, y allí por las 
tierras de Córdoba deben de conocerlas y también en otras, como cuen- 
ta el señor Cánovas de la heroína de Pasarse de listo, que era una seño- 
ra honestisima después que se supo que había obligado a su marido a 
tirarse por el viaducto de la calle de Segovia. Una de las novelas más 
celebradas del señor Valera es Pepita Jiménez, cuyo mérito pregonan 
las seis o siete traducciones a otras tantas lenguas europeas y sus 
numerosas ediciones, siguiéndola en celebridad Doña Luz, Las ilusio- 
nes del doctor Faustino, El Comendador Mendoza, Pasarse de listo, 
Genio y figura y Juanita la Larga y no recuerdo si alguna otra fuera de 
Morsamor, su última novela, publicada en 1899, que es, sin duda, el 
libro mejor escrito en castellano de dos a tres siglos acá, y además una 
de las mejores novelas de su autor y de la literatura española, no sólo 
- de estos tiempos sino de la edad de oro. Nárranse en Morsarmor las 
transformaciones algo maravillosas y los trabajos del orgulloso y 
sediento de poder y gloria Fray Miguel de Sueros, el hombre de todos 
los días, que se desvive por alcanzar lo que está fuera de él, olvidando 
lo suyo propio que no es tan pasajero ni mudable, para llegar a la famo- 
sa reconciliación suprema y repetir con el sabio «que ni la carrera es 
de los ligeros, ni la guerra de los fuertes, ni el pan de los sabios, ni las 
riquezas de los doctos, ni la gracia de los artífices, sino el tiempo y la 
casualidad en todo». 

No son menos celebrados que las novelas del señor Valera sus cuen- 
tos, algunos de los cuales son perfectísimos de lenguaje y construcción 
literaria, verbi gratia: Asclepigenia, Parsondes y Gopa, y sus poesías 
y sus trabajos críticos. 

De las poesías originales ha dicho con gran verdad su autor, el 
señor Valera, que aun, con todas sus faltas, valen lo que vale su prosa 
y en ellas está en germen, en cifra, en lírico y conciso resumen, todo 
lo que ha sentido y pensado más tarde con mayor amplitud. Son ver- 
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sos no vulgares, sino poesía sabia, de tan variado y profundo origen 
como lo es la cultura de su autor y que encierran, como también las 
poesías de! señor Menéndez Pelayo, continuas alusiones mitológicas, 
históricas, etc., sin que dejen de ser producidas por la más alta inspi1- 
ración. Goethe decía de sus Obras, y aquí viene de propósito hablan- 
do de las poesías del señor Valera, que no serían populares, porque 
no estaban escritas para la muchedumbre, sino para aquellos hombres 
que deseaban y buscaban lo que él había deseado y buscado, siguien- 
do la misma senda que él. Debidos a los vastísimos conocimientos 
lIingúísticos del señor Valera, son los clásicos traslados al castellano 
de numerosas poesías de celebrados poetas extranjeros, la traducción 
de la obra de Schack, sobre la poesía y arte de los árabes en España 
y Sicilia y, sobre todo, su espléndida versión de las pastorales de 
Longo o Dafnis y Cloe. 

En la crítica literaria goza también el señor Valera justísima nom- 
bradía. Las disertaciones y trabajos críticos que ha publicado son 
numerosos, y algunos de ellos constituyen obras importantísimas para 
la historia crítica de la literatura española. Figuran en ellos como prin- 
cipales, el discurso leído en la Real Academia Española en 1864 Sobre 
el Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle, que 
es el mejor estudio crítico que se ha escrito hasta hoy acerca de tan 
famoso libro, sin rebuscamientos de ocultos fines, ni explicaciones de 
las complicadísimas venganzas y demás que se han atribuido a Cer- 
vantes, sino poniendo bien en claro lo que se quería obscurecer, es 
decir, que no tuvo otro intento Cervantes que el de poner en aborreci- 
miento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los 
libros de caballerías, si bien lo inmortal y grande del Quijote está por 
cima de dicho intento y nacido de la inspiración inconsciente de Cer- 
vantes, que no se daba cuenta de que al escribirle, en vez de repetir las 
censuras que sobre los libros de caballerías habían escrito otros inge- 
nios españoles, parodiaba el espíritu caballeresco, confirmándole en el 
mejor libro de entretenimiento que ha producido la humanidad. Son 
también notables estudios críticos del señor Valera sus Cartas ameri- 
canas, lo que ha escrito Acerca de la originalidad y el plagio, referen- 
te a la Libertad en el arte, Sobre el Fausto de Goethe, su opinión acer- 
ca de Leopardi, los artículos que aparecieron en la Revista de España 
sobre el arte de escribir novelas, en los que impugna de una manera 
donosísima y con buena copia de sólidos razonamientos, la teoría artís- 

tico-literaria que se apoya en el más grosero materialismo, que destru- 
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ye toda poesía y que hace del arte de escribir novelas un apéndice de 
la medicina experimental, y otros muchos de largo enumerar. 

Últimamente ha publicado el señor Valera, cuatro tomos del Flori- 
legio de la poesía lírica castellana en el siglo XIX, que ha prometido 
terminar en un quinto y último tomo. Este Florilegio es por los prólo- 
gos y estudios de poesías que contiene, un libro de una riqueza y madu- 
rez de juicio imponderables, superior en crítica artística a la obra del 
Marqués de Valmar sobre la poesía lírica del siglo XVIII en España, y 
que constituye el más serio trabajo crítico que se ha publicado acerca 
de la poesía lírica española moderna, desde los Moratines hasta nues- 
tros días. Los capítulos referentes a los románticos son muy importan- 
tes, por tratarlos su autor con singular aprecio. 

Largos años viva el señor Valera para que su vigoroso y sereno espí- 
ritu nos dé más obras que aplaudir y deleitar para nuestro bien, que su 
gloria ya no hemos de labrarla nosotros sino que como el poeta latino, 
puede decir el señor Valera: 


Exegi monumentum aere perennius 
Regalique situ pyramidum altius, 

Quod non imber edax, non Aquilo impotens 
Possit diruere aut innumerabilis 

Annorum series et fuga temporum. 

Non omnis moriar...* 


3 El poeta latino aludido es Horacio, y los versos proceden de sus Odas, 111, 30. 
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Juan Valera en su madurez 


Juan Valera, observador 
de la vida brasileña 


M.* de la Concepción Piñero Valverde 


A pesar de la pérdida de muchas cartas, lo que se conserva del epis- 
tolario escrito por Juan Valera en el período de su estancia en Río de 
Janeiro (1851-1853) es suficiente para que se vea en esas páginas uno 
de los puntos altos de la creación del novelista. La afirmación podrá 
sorprender a los que suelen pensar que en las cartas remitidas poco más 
tarde, durante la misión a Rusia, se encuentra el nec plus ultra de Vale- 
ra como correspondiente. Pese a su indiscutible mérito literario, las 
páginas que relatan el viaje al antiguo imperio de los zares no parecen 
superiores a las escritas desde Río de Janeiro. 

De hecho, en las cartas de Brasil, además de la comicidad y del finí- 
simo humorismo, se nota algo particular. Es que en Río de Janeiro, 
Valera, que hasta entonces casi sólo por la poesía se había aventurado 
en el campo de las letras, se descubre también escritor en prosa. Esto 
ocurre, en gran parte, gracias a la inteligente atención del principal de 
sus destinatarios, un amigo y también escritor. Es Serafín Estébanez 
Calderón quien percibe en las líneas de Valera la extraordinaria vis 
cómica, es él quien la aplaude generosamente y quien estimula al joven 
diplomático a expandir su visión divertida del mundo y de los hombres 
para transformarla en fuente de creación artística. Al leer las primeras 
cartas de Valera —todavía concentradas en la descripción del pequeño 
mundo donde vivía, la Legación española en Brasil- Estébanez Calde- 
rón en seguida se da cuenta de que en su autor se esconde un posible 
continuador de los grandes maestros de la prosa española. Mucho más 
tarde, ya en los últimos años de su vida, al escribir una novela de 
ambientación brasileña, Genio y figura (1897), don Juan la hará girar 
en torno a un personaje central —Rafaela— en la que son fácilmente 
reconocibles trazos de la picardía de algunos antecesores clásicos. 

De importancia singular, por lo que representa en la evolución del 
escritor, el epistolario «brasileño» de Valera se muestra también, como 
se decía, comparable a las cartas que redactó en Rusia. A las grandes 
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figuras cómicas de este último epistolario pueden acercarse figuras 
como la del atolondrado Delavat, la del ingenuo criado gallego, la del 
charlatán Adadus Calpe, la de Jeannette, madura y seductora ex-prima 
donna francesa, y tantas otras, que hacen de este epistolario una obra 
maestra en su género. 

En las cartas de Río de Janeiro, como en general en todos sus escritos, 
Valera se revela estilista por vocación y escritor castizo. Se había forma- 
do en la lección de los clásicos castellanos, a los que pronto añadió los 
portugueses, para él también representantes de la mejor tradición literaria 
de la que se consideraba heredero. La formación de Don Juan, sin embar- 
go, no sólo no le impide recurrir a la lengua corriente y coloquial como, 
por el contrario, lo estimula a avivar y enriquecer su prosa por medio de 
vocablos del sabroso español popular de su Andalucía natal. Se observan 
asimismo trechos de sus cartas donde se emplea la lengua portuguesa, ya 
sea para reproducir con mayor verosimilitud situaciones vividas en Bra- 
sil, ya sea para ejemplificar el trabajo de poetas brasileños, de los cuales 
Valera, poco más tarde, sería uno de los primeros divulgadores en Euro- 
pa con su pionero estudio De la poesía del Brasil (1855). 

Son muchos, por consiguiente, los motivos que pueden llevar al lec- 
tor a aproximarse a las cartas que escribió Valera durante su perma- 
nencia en Río de Janeiro. Pero sería arriesgado buscar en tales páginas 
un dibujo fiel del Brasil decimonónico. No debemos olvidar que esos 
textos presentan tendencia fantástica y cómica: tomarlos como tentati- 
va de retrato imparcial sería desconocer lo que en su epistolario afirma 
el mismo autor. Admtrado ante los objetos que se le presentaban en un 
escenario de opulencia tropical, Valera confiesa la atracción que sobre 
él ejerce lo que va contemplando: son objetos nuevos los que sus ojos 
ven y fascinada «la imaginación los engrandece y ensalza», 

Efectivamente, en estas cartas, como en otras páginas de Valera, 
prevalece una «mirada deformadora», como bien advirtió el crítico 
Manuel Bermejo Marcos?. Mirada deformadora, nacida de una aguda 
percepción de los más sutiles aspectos de lo cómico, como se ha dicho. 
«En todas las cosas, hasta en las más serias,» -—es el mismo Valera 
quien así habla— «veo yo algo de ridículo y me aflijo sobremanera»”. 


? Juan Valera, Correspondencia, vol. 1: 1847-1861, Leonardo Romero Tobar (org.), 
Madrid, Castalia, 2002, p. 178 (13/2/1852) Edición aquí citada como JV-C, 

? Manuel Bermejo Marcos, «De las inimitables cartas de Don Juan Valera», Serta Philo- 
logica F. Lázaro Carreter, HI, Madrid, Cátedra, 1983, p. 132. 

3 JV-C, p. 240 (4/8/1853). 
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Con ojos fantasiosos y burlescos, pues, encaraba personas y cosas 
el joven escritor, quien con sinceridad confiesa al amigo Estébanez 
Calderón: «no cuento, por lo general, sino burlas, pudiendo tocar 
varios puntos graves, y hasta poéticos, en honra del Brasil»*, Por esto 
mismo, al estudiar ese período de su vida, José Landeira Yrago llama 
la atención sobre el proceso que va solapando la seriedad de las afir- 
maciones de Valera, quien «atenúa con un matiz de ironía e ingenio 
cuanto dice negándole última seriedad»”. 

Conviene aún notar que el Brasil hacia el que se dirige la mirada del 
autor es un Imperio que insiste en inspirarse en lo europeo. Es el Bra- 
sil de los que pretendían reconstituir en los trópicos la vida de las vie- 
jas cortes y gobernar según los dictámenes del Times londinense. 

Continuar en América las tradiciones de Europa: la monarquía bra- 
sileña llevaba así adelante el proyecto de su antecesora, la dinastía por- 
tuguesa. Efectivamente, como se sabe, para huir de las invasiones 
napoleónicas, la familia real portuguesa había cambiado Lisboa por 
Río de Janeiro, y transformado la ciudad brasileña, entre 1808 y 1821, 
en sede del Imperio portugués. La independencia de Brasil, en 1822, 
rompió la unión política con la antigua metrópoli, pero mantuvo los 
lazos dinásticos: en ambos tronos reinaban príncipes de la casa de Bra- 
ganza. 

En seguida nota Valera que el sistema monárquico brasileño está 
lejos de ser popular: quienes lo sustentan son burócratas y negociantes 
recién promovidos a aristócratas. Pero tampoco le falta a este sistema 
una dosis de realismo. La monarquía brasileña se afirmaba como pro- 
puesta política alternativa y autónoma en un continente donde iba pre- 
valeciendo la gran república norteña. Agudamente observa Valera los 
intentos de predominio norteamericano, y así escribe al Solitario: «Yo 
también creo, como Vuestra Merced, que el águila de la Unión ha de 
tender su vuelo por todo este hemisferio»!, 

La clave para la interpretación de este fascinante y contradictorio 
Brasil imperial la encuentra Valera en la misma familia que lo hospe- 
dó durante casi tres años. Allí convivían tradiciones del viejo mundo 
que tenían que adaptarse a las realidades del nuevo continente. Habla- 
mos de la familia de Don José Delavat y Rincón, ministro de España 


* JVC, p. 207 (9/3/1853). 

5 José Landeiro Yrago, «El Río de Janeiro que vivió Don Juan Valera», Revista de Cul- 
tura Brasileña, n? 31, mayo, 1971, p. 102. 

6 JVC, p. 232 (12/7/1853). 
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en la corte de Pedro II. Enla casa de Delavat es donde Juan Valera 
encuentra el punto privilegiado de su «mirada deformadora» de la 
sociedad brasileña. Fue allí donde el futuro novelista empezó a des- 
arrollar la plena capacidad fantástica de su prosa y donde tuvieron ini- 
cio las metamorfosis que lo llevarían a crear su imagen literaria del 
Brasil y de los brasileños. 

Al contrario de lo que podría parecer a primera vista, la casa de 
Delavat estaba lejos de ser un ambiente extranjero. De hecho, el minis- 
tro servía como diplomático en Brasil desde tiempos anteriores a la 
Independencia: «Es de notar —dice Valera— que mi jefe hace 35 años 
que vive en el Brasil»”. En Río de Janeiro se había casado con una bra- 
sileña de distinguida familia del Imperio: Doña Isabel de Almeida 
Aréas, hermana del futuro barón de Ourém, José Carlos de Almeida 
Aréas, diplomático y amigo personal del Emperador. En la vida 
doméstica, la lengua usual era la portuguesa. Tanto que, muchos años 
más tarde, ya casado con Dolores, la hija de Delavat, Valera así le 
escribía desde la corte de Viena: «La Archiduquesa Estefanía me ha 
parecido muy bien, y mucho mejor aún la Archiduquesa María Teresa, 
que es una Braganza, hija de D. Miguel, y con quien podrás hablar por- 
tugués»*, 

No es de extrañar que prevaleciera el portugués en la casa del minis- 
tro. Don José se veía obligado a convivir con los parientes de su mujer, 
y en lo tocante al uso de la lengua local, como en otras cuestiones, el 
matrimonio Aréas no transigía. Recordemos una de las cartas más sabro- 
sas y burlonas de Valera en la que cuenta la comida que Delavat ofreció 
a sus suegros. Si la intención fue buena, desastrosos fueron los resulta- 
dos. El viejo Aréas se irritó con lo que le parecía indebida exhibición de 
formalidad extranjera en una comida diaria brasileña y exigió, perento- 
rlamente, que cesasen las «imposturas», El servicio de mesa se haría con 
la sencillez de siempre, a comenzar por el atuendo de los criados. Éstos 
deberían quitarse el frac, bajo pena de retirada inmediata de los suegros 
del ministro. Valera no deja de registrar —en buen portugués— las pala- 
bras conclusivas de la catilinaria del iracundo huésped: «““em conse- 
qiiéncia d'isto” —son las palabras textuales— “ou o homem tira a casaca, 
ou eu vou jantar a minha casa; náo gosto d'imposturas”»”, 


7 JV-C, p. 179 (13/2/1852). 

$ Juan Valera, Cartas a su mujer, ed. De Cyrus DeCoster y Matilde Galera Sánchez, Cór- 
doba, Diputación Provincial, 1989, p. 25. 

2 JVC, p. 196 (12/2/1853). 
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Los no muchos empleados españoles de la Legación seguían las 
adaptaciones del ministro. Es lo que ocurría con un criado gallego, 
cuya lengua materna lo invitaría a expresarse como los brasileños. Este 
buen hombre, de índole ingenua, según lo describe Valera, daba fre- 
cuentes ocasiones a las burlas de todos. En cierta ocasión, en que los 
esclavos se divirtieron con él, Valera registra el episodio y las palabras 
del gallego en impecable portugués!', 

Poco o nada, por tanto, distinguía la casa donde vivía Valera de 
otras casas brasileñas de mediados del siglo XIX. El jefe de familia 
había pasado en Brasil la mayor parte de su vida, y allí moriría en 
1856; su mujer, carioca; la lengua portuguesa, predominante; predo- 
minantes hasta los hábitos de sencillez popular brasileña, en favor de 
los cuales se había insurgido el viejo Aréas. Brasileñísima la vecindad, 
hasta en sus modismos a veces importados. Una vecindad que ofrece a 
Valera las primeras impresiones sobre el carácter del pueblo al que 
observaba: «No puede negarse [...] que los brasileños son muy amigos 
de la música y de la poesía. [...] Todas las señoritas cantan [...]. Enfren- 
te vive una de quince años, y bastante apetitosa, pero que me martiri- 
za de continuo con el furore della tempesta. Otras dos o tres damas 
igualmente filarmónicas viven en esta calle, y cantan también, y un 
caballerito vecino mío toca la flauta, y los negros albañiles de la vuel- 
ta no cesan tampoco en la monótona solfa a cuyo compás trabajan»!!. 
Nótese que las alusiones al furore della tempesta, esto es, a la difusión 
de la ópera italiana en el Río de entonces, quedan enteramente corro- 
boradas por páginas como las de O Mogo Loiro, de Joaquim Manuel 
de Macedo, o las de A Máo e a Luva, de Machado de Assis, quien 
denomina esa época de «tempos homéricos do teatro lírico»!?. 

Pero el Brasil que Valera más de cerca miraba era el Brasil de los 
esclavos. De hecho, si en la corte, en los salones elegantes, en los tea- 
tros, el joven diplomático encontraba sobre todo la aristocracia y la 
burguesía del Imperio, en la casa donde vivía, los habitantes eran 
esclavos en su inmensa mayoría. A éstos les incumbían todos los ser- 
vicios de la vida cotidiana. La figura de esos hombres y mujeres marcó 
profundamente la memoria del escritor. Más tarde, su novela de 
ambientación brasileña crearía un personaje magnífico —Octaviano, 


19 Cfr JV-C, p. 209 (8/4/1853). 

1 JVC, p. 180 (13/2/1852). 

12 Machado de Assis, A Máo e a Luva, Obra Completa, vol. !, Rio de Janeiro, Nova Agui- 
lar, 1986, p. 204. 
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hijo de reyes africanos, al que todos respetaban— visiblemente inspira- 
do en un majestuoso esclavo de la casa de Delavat. 

A partir de esta convivencia diaria, don Juan empieza a interesarse 
por la cultura de una gente, a la que más tarde se referirá en De la poe- 
sía del Brasil como creadora de algunas de las más altas manifestacio- 
nes artísticas del país: la predisposición musical innata del pueblo bra- 
sileño, en especial de los negros y mulatos. 

Valera llegaba a Brasil en un momento en que se ponía rigurosa- 
mente en práctica la prohibición legal de introducir en el país nuevos 
trabajadores esclavos. El movimiento a favor de la abolición de la 
esclavitud —que, después de victorias legislativas parciales, triunfará 
definitivamente en 1888— ya se prenunciaba con manifestaciones que 
contestaban abiertamente la manutención del trabajo servil. Eran aún 
manifestaciones minoritarias y sus representantes estaban mal organi- 
zados, como se nota por las observaciones del escritor!?, 

En principio no apoya don Juan el régimen de esclavos. No sólo 
reconoce la «buena intención» de los gobiernos abolicionistas sino 
que advierte que la esclavitud «trae consigo notable inmoralidad para 
toda clase de personas»!*, A pesar de ello, en esta correspondencia, 
la actitud hacia el negro revela en su autor prejuicios entonces gene- 
ralizados. Son páginas de frecuentes ironías, indicio de su persisten- 
te disposición jocosa de la que nadie escapa, ya sea el emperador de 
Brasil, ya sean las figuras de su corte, ya sea Delavat y su familia, 
como se ha visto. 

Para el escritor, ser esclavo, aunque fuera un mal, podía ser mal 
menor en el caso de ciertos grupos humanos entregados a tal estado de 
desamparo que sufrirían menos a servicio de los señores que dejados a 
la ferocidad nativa. Razones económicas, por otro lado, harían la escla- 
vitud negra conveniente, si no indispensable en Brasil. Entre las razo- 
nes, el coste y la dificultad de llevar al país trabajadores europeos, por 
causa de «estos climas abrasadores» y la imposibilidad de contar con 
el trabajo de los indios que, por su índole indomable, «no quieren 
someterse a la vida laboriosa y sedentaria, y prefieren la muerte»!?. 

Valera expone su pensamiento con argumentos y expresiones que 
hoy causarían aversión. Mas es necesario recordar que, por lo general, 
su correspondencia revela comprensión de la vida del brasileño negro. 


13 JVC, p. 191 (8/9/1852). 
14 JVC, p. 209 (8/4/1853). 
5 JVC, p. 184 (10/3/1852). 
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Don Juan valoriza sobremanera a los africanos de Bahía, contrapo- 
niéndolos a otros grupos de esclavos y definiéndolos como gente «her- 
mosísima e inteligente»!*, Da atención en particular al desarrollo de la 
literatura negra y a la dificultad de su difusión en el Brasil de entonces: 
los negros esclavos al no saber leer ni escribir sólo oralmente podían 
conservar los frutos de su imaginación!”. Constatación que anterior- 
mente había expresado en las cartas, seguida del comentario: «ni los 
amos consienten en que aprendan»!*. El interés con que observa a la 
población negra se manifiesta, también, en el registro de sus tradicio- 
nes culturales, como las “congadas” (fiestas populares) y la “capoeira”, 
lucha que hoy, en versión menos violenta, sigue muy popular en Bra- 
sil como espectáculo folclórico y arma defensiva!”. 

En comentarios de las cartas sobre las relaciones entre señores y 
esclavos es perceptible la desaprobación de Valera, en varias ocasio- 
nes, al trato dado por los brasileños de origen europeo a sus compa- 
triotas de origen africano. El escritor apunta, por ejemplo, la falta de 
convicción religiosa de los patrones y sus reflejos en la relación con los 
esclavos: «A todos los bautizan por ceremonia y costumbre, no por 
celo religioso»?. Y cabe subrayar que a Valera no se le escapa que, 
además de la privación de la libertad, a los esclavos se les sometía a 
una pérdida cultural que los despojaba de sus prácticas tradicionales. 
Véase, por ejemplo, lo que se dice acerca de los nombres clásicos que 
los señores caprichosamente les iban dando: «Sus amos [...] poco 
dados a los estudios clásicos, les ponen por lo regular los más pompo- 
sos y retumbantes nombres de la historia griega y romana. Y yo conoz- 
co ya un Trajano, un Belisario, una Agripina y un Marco Aurelio. Mi 
Jefe me ha hablado de tres o cuatro Lucrecias, de una Aspasia y, lo que 
es más extraño, hasta de una Polixena»?!, Una vez más, estas palabras 
coinciden con testimonios de los mismos brasileños. Basta recordar el 
esclavo Prudencio, de las Memorias Póstumas de Brás Cubas, o la 
esclava Lucrecia del cuento O caso da vara, por citar sólo dos ejem- 
plos de Machado de Assis. En fin, impresionaban al joven Valera las 
malas condiciones sanitarias de la esclavitud. El epistolario se refiere 


16 Ibidem, p. 183. 

17 De la poesía del Brasil. Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1958-1961, vol.. IL p. 34- 
35. 

iS JVC, p. 192 (8/9/1852). 

19 Ibidem. 

“0 Ibidem. 

21 Ibidem. 
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expresamente a «un negro engalicado, otro sarnoso, otro con sarcoce- 
les, y hasta una negra con erisipela»??, 

Por tanto, es al tratar de la población negra cuando Juan Valera ate- 
núa lo deformador de su mirada para tocar «varios puntos graves» 
sobre el pueblo brasileño. No se piense, por otro lado, que la simpatía 
y la compasión con que Valera encara el destino de los esclavos afri- 
canos hagan de su epistolario, en este particular, un simple registro 
enteramente serio y realista, donde se abandona su capacidad de ver 
«algo de ridículo» y de expresarlo con los artificios literarios presen- 
tes en otras páginas. 

Entre blancos y negros brasileños era frecuente la unión. El grupo 
numeroso de la población mulata estaba representado en la casa de 
Delavat por el cochero. Así lo describe el epistolario: «El cochero es 
un mulato muy truhán, paseante y enamorado, y toca con tal primor la 
guitarra, y canta con tanta alma las modinhas y londuns (canciones 
populares brasileñas) que S.E. dice y afirma seriamente que es un 
bardo, y que con su cítara trae embobados a cuantos tienen la dicha de 
oírle. Todas las mozas del barrio, negras y pardas, andan locas por 
él”, 

Se retrata aquí toda la jovialidad popular brasileña. Ese alre festivo 
o, como decían, «patusco», traspasaba muchas de las páginas de nove- 
listas brasileños del siglo XIX, donde la música, el baile y los amorí- 
os, lejos de ser privilegio de las figuras de la corte o de la alta burgue- 
sía, constituían el centro de juegos eminentemente populares, como el 
«entrudo», precursor de los carnavales de hoy. Este cochero juerguista 
acaba por convertirse en eje de una situación emblemática de la socie- 
dad brasileña de los tiempos del Imperio, tal como la capta la «mirada 
deformadora» de Valera. Para darnos cuenta de que también aqui el 
escritor, junto a sus reflexiones más serias no se desprende nunca de su 
mirada burlesca, basta recordar el extraordinario episodio ocurrido con 
el «bardo» irreverente. Como síntesis del Brasil nos permitimos una 
cita que, aunque más larga, es particularmente brillante. 

Todo tiene origen en la escapada del esclavo. Durante tres días lo 
buscan en vano. Es fácil imaginar la indignación de Delavat con la 
ausencia de quien lo transportaba a los lugares de compromisos ofi- 
ciales y particulares. En vano se hicieron indagaciones: el único indi- 


2 JVC, p. 179 (13/2/1852). 
23 JVC, p.205-206 (9/3/1853). Todas las citas a seguir pertenecen a la misma carta. 
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cio dejado por el bohemio «bardo» era justamente la guitarra, que 
había quedado empeñada en una taberna. 

Las juergas del desaparecido hacian prever tempestad a su regreso. 
Aunque el patrón fuera de índole benévola, el mismo «bardo» había de 
imaginar que la prolongada e injustificada ausencia lo pondría otra vez 
en riesgo de sufrir «vergajazos». Asi que, al regresar, el culpable se 
hace acompañar de la intercesión de amigos, confesando humildemen- 
te los deslices y suplicando el perdón. 

La táctica, al menos en un primer momento, se muestra insuficien- 
te para aplacar la cólera del amo. La mañana en que vuelve el «bardo» 
empieza con tamaño alarido que don Juan se despierta asustado. Se 
levanta y presencia una escena inolvidable. Él la describe con minu- 
ciosidad, no sin antes advertir una vez más que la descripción presta 
rasgos de comicidad fantástica a un episodio real: «Me levanté y vestí 
apresurado y subí a ver lo que era; y, por fortuna mía, llegué a tiempo 
de ver la más extraordinaria escena que pueda imaginar el más fecun- 
do y chistoso ingenio del mundo. Ojalá supiera yo, con el mezquino y 
seco ingenio mío, pintarla y encarecerla en el corto espacio que esta 
carta me deja». 

Con la advertencia que se acaba de hacer, aproximémonos a la 
escena, donde, en primer plano, asoma la figura heroica y cómica de 
Don José Delavat, sentado con aires de magistrado a punto de dictar 
sentencia: «D. José estaba sentado en un como trono, pues aunque 
era Silla, por la gran prosopopeya y gravedad con que D. José la ocu- 
paba, cualquiera la tomaría por trono, y aun de los más autorizados y 
legítimos». 

No faltan al tribunal los asesores. Uno de ellos, el criado gallego, 
parece investido de función de legitimar, como «tribuno de la plebe», 
la sentencia condenatoria y de colaborar en el castigo que será infligi- 
do a su representado. Otro, el policía que había prendido al fugitivo, 
sería, al mismo tiempo, testigo de acusación y ejecutor de la sentencia: 
«A un lado y a otro se parecían el criado gallego, y un pedestre (hom- 
bre de la policía o esbirro), ambos con sendos bastones en las manos». 

A los pies del juez, el acusado, sus intercesores e intercesoras, las 
«mozas...que andan locas por él», llorosos y contritos, suplican mise- 
ricordia. En las palabras del epistolario, «delante de D. José, de rodi- 
llas, y casi con el rostro contra el suelo en actitud de quien pide per- 
dón, yacían postrados el bardo, cuatro o cinco negros, unos grandes y 
otros chicos, pero todos feos y asquerosos, una mulata joven y dos 


54 


negras sus compañeras. Esta gente, arrepentida y contrita, lloraba, 
gemía, aullaba y pedía a D. José protección y amnistía general». 

El conjunto de esos «intercesores» formaba lo que llamaban 
«coito», o lo que hoy a veces llamarían lobby, con el propósito de evi- 
tar que el acusado terminara apaleado y detrás de las rejas. Dice Vale- 
ra: «Al principio no comprendí yo bien lo que significaba toda aquella 
barahúnda, pero poco a poco vine a entenderla y supe que la reunión 
de los afligidos y echados por tierra componía lo que llaman aquí un 
coito, y que el coito entero y verdadero suplicaba a D. José que no los 
denunciase, porque irían sin falta a la casa de corrección donde les 
darían unas cuantas docenas de vergajazos diarios». 

Se entra así en crescendo de cómica solemnidad. A pesar del enfa- 
do del patrón (que recurre, en medio a la perplejidad, a expresiones de 
su desusada lengua materna), el desenlace de la escapada será la recon- 
ciliación general: «Estaba D. José amoscado y severo, porque le habian 
escondido tres días consecutivos a su bardo en el seno del coito, que 
no estuvo más Jonás en el de la ballena; y sobre este tema y argumen- 
to enjaretó un discurso nada breve, en lengua mixta y todo él empe- 
drado de qué sé yo, y de naranjas chinas, que ya no las soltaba hacía 
tiempo. Los suplicantes le oyeron silenciosos y compungidos, y como 
D. José es bondadoso de suyo, acabaron con él que los perdonase y 
absolviese». 

Es un momento magistral de la correspondencia de Valera. Más allá 
del intrínseco valor literario, esta página abre perspectivas de interpre- 
tación sintética de la sociedad del Brasil imperial. Sociedad donde hay 
un trono «de los más autorizados y legítimos», respetado por un peque- 
ño grupo de trabajadores autónomos (los criados y la policía) y efecti- 
vamente sustentado por la masa de trabajo esclavo, la cual, a su vez, 
recibe un tratamiento más bien paternalista. Con estos elementos, lo 
que podría presentarse como tragedia acaba convirtiéndose en una 
escena de opereta. Son rasgos que parecen resumir importantes carac- 
terísticas de la sociedad imperial brasileña, capaz de soluciones pacift- 
cas de conflictos potencialmente cruentos, pero inclinada a menudo a 
compromisos y así retrasar cambios en su estructura profunda. Sea 
como fuere, hay que tomar estas cartas, como anteriormente se decía, 
con las cautelas de quien lee un texto que no cuenta «por lo general 
sino burlas». 

Podemos, pues, concluir estas notas resaltando una vez más que en 
Brasil es donde Valera descubre todo su talento como escritor en prosa 
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y, particularmente, como escritor jovial. Es también en Brasil donde él 
empieza a desarrollar su visión crítica del mundo de su tiempo. Una 
visión que presiente cambios políticos y sociales, como los que adven- 
drían del predominio continental norteamericano, de los movimientos 
de emancipación de la población esclava y de su futuro papel de pri- 
mer orden en la cultura brasileña. Este magistral epistolario se presen- 
ta, por tanto, fundamental para quienes quieran comprender uno de los 
momentos decisivos de la trayectoria humana y literaria de don Juan 
Valera. 


ATI TE 


La casa de Juan Valera en Cabra 


Be =)w a re, > ES t pr Ea my 
CRIAR 


Juan Valera con su esposa y sus hijos 


PUNTOS DE VISTA 


Monumento a Don Juan Valera, en el parque de Cabra, obra del escultor egabrense 
Antonio Maíz Castro 


Reflexiones sobre una proa vikinga 


Christopher Middleton 


A fin de recapturar la realidad poética en un mundo tambaleante, 
acaso debamos revisar, una vez más, la idea del poema como expresión 
de los «contenidos» de una subjetividad. Algunos poemas, al menos, y 
algunos tipos de lenguaje poético, constituyen estructuras de una espe- 
cie singularmente radiante, donde la «expresión de uno mismo» ha 
sufrido un profundo cambio de función. Experimentamos tales estruc- 
turas, si no como revelaciones del ser, sí como aperturas hacia el ser. 
Las experimentamos como no experimentamos ninguna otra cosa. 

Sin embargo, decimos que un texto poético no es tal o cual cosa ahi 
afuera. Decimos que un texto, en tanto que objeto virtual, no es algo 
real, que ni siquiera es un objeto. O decimos que este o aquel texto 
hace de interfaz entre las cosas y las personas, pero que su estatus onto- 
lógico está al cuidado del destinatario, que a su vez es itinerante y anó- 
nimo. Consideremos el problema desde este ángulo: ¿No será que esta- 
mos olvidando, en primer lugar, lo que algo es en tanto que artefacto, 
y en segundo lugar lo que significa? Puede que nos estemos olvidan- 
do, en concreto, de las virtudes intrínsecas de los artefactos preindus- 
triales, no sólo de aquellos que tenían de manera explícita un valor 
sagrado, 

Encajes, iconos, vidrio soplado, monedas griegas acuñadas a mano, 
fíbulas, figurillas, libros antiguos, pinturas, carretas, colchas y ara- 
dos...: estos objetos manufacturados son reales, se volvían reales, 
cuando eran avivados por corrientes de energía formalizada y el deseo 
cristalizaba al viajar de la imaginación a unas manos expertas, pasan- 
do por la preciada materia prima, y luego vuelta a empezar en un cir- 
cuito incesante. Algunos artefactos se cargaban de un espíritu que, 
como en las máscaras Kwakiutl, quedaba formalizado cuando la habi- 
lidad del artifice lo dirigía, como un rayo, y lo hacia cristalizar en obje- 
tos socialmente significativos que iluminaban el contexto espaciotem- 
poral del artífice y su tribu. Este artífice no está confesando nada, no 
está imponiendo sus propias compulsiones subjetivas, no cataloga 
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impresiones, no deduce un edicto de una anécdota. No hay nada alea- 
torio que no quede absorbido en la estructura del artefacto. El artífice 
modela en el objeto un saber grupal que habla por sí mismo. 

Esta es al menos una forma de ver, hoy en día, ciertos objetos y 
prácticas ajenos a nosotros, más antiguos que nosotros. Puede que 
condenemos tales prácticas como fetichistas. Rara vez, con todo, reco- 
nocemos el aguado fettchismo, o la idolatría, con que rendimos culto a 
coches, lavadoras, mecheros, todo nuestro brillante arsenal de produc- 
tos y comodidades tecnificadas. Aquellas prácticas antiguas estaban 
informadas por una vigorosa e incluso feroz concepción animista de 
los materiales primigenios (madera, jade, bronces), con los que la 
gente se relacionaba como antes se habían relacionado con los anima- 
les y con los dioses en los animales, Este animismo puede no haber 
sido siempre lúcido. Pero al menos tenía la inventiva suficiente como 
para proporcionar sabiduría a través del conducto de los materiales, 
algo que aún puede verse en las viejas catedrales. Nuestras prácticas, 
desde luego, son menos activas. Convertimos productos en fetiches 
partiendo de una indiferencia bostezante —o una cerrada hostilidad 
hacta un mundo de objetos que confunden la percepción y multiplican 
los signos de nuestra alienación. Peor aún: enfrentados a ese mundo 
aborrecible, molestos por su causa, todo deja de importarnos. El impul!- 
so del beneficio, mellado por una carga impositiva alta, provoca que 
apenas disfrutemos al implicarnos en cuerpo y alma en aquello que 
hacemos para la venta o incluso para nuestro propio consumo. Una 
diminuta fracción de este mundo másico, aquí y allá, sigue encontran- 
do cierta gratificación en la manufactura de objetos perfectos en el 
tiempo de ocio que compra con el dinero del tiempo de trabajo. El tra- 
bajo artesanal vuelve a ponerse de moda, sí, y hasta en los Estados 
Unidos crece un cierto gusto por la cocina. Pero las grandes lineas de 
producción mantienen estos cambios en la periferia, destinados a una 
elite. Para el resto: plástico y apatía, una siniestra pareja de gemelos. 
Plastix y Apatía: gemelos croque-morts que rellenan el cadáver dise- 
cado de la civilización occidental. 

Las viejas prácticas animistas, la vieja concepción de las cosas, 
cubrían un amplio abanico de significación vital: de la brujería a Rilke, 
de la profecía al ámbito de la indumentaria, desde los barcos vikingos 
a los más delicados retratos en miniatura que se popularizaron en Fran- 
cia y Alemanía a fines del dieciocho. El artefacto como icono: si uno 
vivía en ese mundo, el icono contenía de hecho la sustancia anímica de 
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la persona retratada. El retrato no tenía un carácter descriptivo ni era 
un derivado. Era una presentación, inmediata y precisa, del ser invo- 
cado de manera resonante por la imagen y almacenado en la imagen. 
Esto era más que simple idolatría. Gracias a la imagen, el observador 
se libraba de caer en ciertas trampas en su circuito de respuesta al 
mundo, trampas que en nuestro caso detienen el crecimiento por dos 
motivos. Uno es la opacidad, compuesta de miedo y hábito, que repri- 
me y embota la subjetividad. El otro es el sentimiento de imposibilidad 
(nohow) que licúa la subjetividad. No es extraño, pues, que a lo largo 
de la década de 1840 miles de norteamericanos corrieran a los estudios 
de daguerrotipos con la esperanza de lograr una estructura, una identi- 
dad, en forma de imagen detallada y perfecta. 

Debo desviarme de este marco de referencias para acercarme a otra 
cuestión. Puede que sea imposible reconstruir la realidad casi mágica 
de un mundo más antiguo, la textura de sus creencias. Pero podemos 
hacerlo de forma conjetural, en este caso, preguntándonos cómo se 
comportaban los artefactos, o cómo se pensaba que se desplegaban y 
alcanzaban las fronteras espaciales, tanto físicas como sociales, que los 
definían. Primero esbozaré una conjetura, luego trazaré corresponden- 
cias entre esa relación táctil (artefacto/medio ambiente) y los poemas 
experimentados como aperturas hacia espacios, o lugares, específicos. 

Artefacto y medio ambiente: un ejemplo dramático es la proa del 
barco vikingo de Oseberg. La foto que tengo delante mientras escribo 
muestra una pieza de madera curvada, tallada minuciosamente, que 
surge de manera majestuosa de entre las rocas y el fango que enterra- 
ron el barco durante once siglos. Dispuestas en capas descendentes 
detrás de la curva de madera tallada, y aseguradas por clavijas de 
madera, hay ocho planchas, relativamente esbeltas, que conforman la 
sección delantera del casco; su curva sigue la curva de la proa, ascen- 
dente y afilada como un hacha. Luego viene otra plancha curvada, 
como si se quisiera hacer hincapié en la significación de la plancha de 
proa. El borde de ataque de esta última plancha es tan ancho como una 
caja de cerillas de cocina. Es liso y en paralelo a él corre otra pieza des- 
provista de adornos, el borde de salida. En el interior de este marco se 
hallan las figuras talladas. 

Las figuras tienen carácter de bajorrelieve: ondas y entrelazamien- 
tos, diseños dragontinos. En lo que ha sobrevivido de la plancha de 
proa se pueden contar hasta siete áreas principales, todas ellas entrela- 
zadas y entrecruzadas. La plancha de refuerzo situada en la parte ante- 
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rior, ocho planchas más atrás, tiene una configuración similar pero no 
idéntica de garras, tendones, ligamentos como astillas y otras áreas 
corporales que evocan la apariencia de un dragón, y que comparecen 
de nuevo entrelazadas. Esta figuración no tiene carácter «representa- 
cional», Su naturaleza es otra, pero ¿cuál? Las áreas corporales apare- 
cen sombreadas, rayadas, con estriaciones menos profundas que el 
contorno de las garras: pequeños rectángulos elevados, como los rec- 
tángulos cóncavos («encajonados») de un waffle o un barquillo: esca- 
mas de dragón, si es que tal era el motivo. Pero la intrincada ornamen- 
tación no borra en ningún momento la naturaleza leñosa de la madera. 
La fibra y las vetas son bien visibles. La talla no debilita en ningún 
momento la madera. Se comprende ahora lo que quieren decir los eti- 
mólogos cuando hacen derivar la palabra «cosmética» de «cosmos». 
Virtu esencial hecha explícita en una forma palpable y acentuada. 

Los expertos afirman que los dragones, cuyas garras apuntan inva- 
riablemente hacia el mar, tenían por función proteger a los remeros de 
los espíritus malignos. Yo iría más lejos. Los dragones son espuma 
marina cristalizada en formas de animales (míticos). Son formaliza- 
ciones animales de la espuma marina que rompe contra la proa o yace 
fugazmente sobre la superficie del océano. Al mismo tiempo, los dra- 
gones no deforman en modo alguno la madera. Están ejecutados direc- 
tamente a partir de la madera y de sus vetas. El artesano talló las pro- 
toformas de la sustancia marina en la madera, pues de este modo, pen- 
saba, incluso si son retratadas como dragones, estas protoformas, para 
las que la madera es su elemento natural, saben también cómo lidiar 
con el mar, ya que están hechas de mar, sin dejar por ello de compar- 
tir la vida de la madera. 

La nave estaba protegida y era guiada por protoformas marinas 
talladas —a manera de símbolos— en la madera cuya forma de hacha 
afilada se abría paso por la materia salada del mar. Los simbolos ope- 
raban una sustitución mágica. El sustituto, en tanto que símbolo, par- 
ticipa comunicativamente de la vida bruta, el mar, de la que es extra- 
ido. Á causa de esta participación comunicativa, y porque conoce su 
doble origen, el dragón de madera sabe cómo aferrar el mar, lidiar con 
él, desviar sus asaltos y evitar que le haga trizas. Así es cómo el talla- 
dor de la madera servía a sus congéneres, con manos capaces. De otro 
modo, los enormes músculos de las espaldas y los brazos de los reme- 
ros se habrían revelado inútiles. Necesitaban las manos delicadas e 
incistvas del tallador, necesitaban su información, y necesitaban que 
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los dragones les ayudaran, a fin de anticipar y dispersar los horrores 
del mar. 

La talla que efectúa esta sustitución mágica no sólo tiene un papel 
de guardián (es decir, pasivo, capaz de prevenir la mala fortuna). Tiene 
también un papel transitivo. La talla opera en y sobre el mar, corta en 
el mar la forma del viaje humano. Por último, la talla es un modelo de 
orden, de buena energia bien ordenada. Significaba —incluso si no 
siempre lo conseguía— una conquista frente al azar. En virtud de su 
acción transitiva, este modelo daba sentido al azaroso mar. Para los 
músculos de los remeros era una señal orientadora entre las múltiples 
corrientes amenazantes, la henchida y laberíntica red de altas tensiones 
entre el orden y el caos, la nave y el océano. 

Cuando se piensa en artificios de este tipo —el sistema de la proa no 
existe de manera aislada, como tampoco debemos perder de vista las 
implicaciones sociales que tiene para nosotros—, se comienza a tener 
dudas sobre los poemas que se adecuan al guión de la expresión sub- 
Jetiva; dudas, asimismo, sobre los poemas anecdóticos o confesionales, 
los poemas que catalogan impresiones por adición, etcétera. Hablo de 
dudas, pero la clave que nos da el valor de cualquier texto es la natu- 
raleza (cualidad) de la escritura; así que tal vez he dado un largo rodeo 
para admitir una distinción obvia. Ésta sería la distinción entre dos cla- 
ses de texto, el configural y el confesional. Ambos son dignos de sus- 
citar un sólido juicio estético. Si ms dudas tienen algún fundamento, 
es porque el modo (más o menos) confesional es más capaz de generar 
una escritura laxa, complaciente y arbitraria, y también porque da 
cabida a la impostura, a la falsificación. 

Los guiones para la expresión del yo no se reducen a un conjunto 
de fórmulas, ni mucho menos. La fuerza liberadora de la poesía, tal 
como la conocemos hoy, proviene en gran medida de las expresiones 
volcánicas del pasado reciente. De Whitman a Artaud hemos tenido 
de todo: crisis en los intestinos, la psique y la voz, sentimiento oceá- 
nico, democracia, invención elaborada de los interiores humanos, sin 
excluir la angustia del ano de Artaud. El gran cacareo confesional, en 
su extremo más intenso, puede mostrar de qué temeraria y salvaje 
materia está hecho el individuo creativo. Pero los poetas artífices, a 
diferencia de los desenvolvedores de intestinos o los excavadores de 
la nada, están conectados a lugares históricos. Están conectados de 
raíz y de manera transparente a lugares especificos, escenarios sóli- 
dos, Me pregunto si su percepción de habitar un eje espaciotemporal 
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concreto presupone una imaginación afín a la del tallador de la proa 
vikinga. 

Propercio, Musil, Lorca, Kafka, Baudelaire, Mandelstam, Balzac, 
Fontane, Joyce, Mórike, Proust, Leopardi, Píndaro, y en la actualidad 
Ladislas Nowak en Trebic, o Fritzi Mayrócker en su cuarto de Zenta- 
gasse, no son sino escritores de milieu. Todos forcejean respetuosa- 
mente con la arbitrariedad. Sus ciudades, paisajes y cuartos no son lite- 
rales al modo de una fotografía. Sus escritos no son nunca un reporta- 
je frontal sobre localidades aparentes, sino creaciones formales que 
albergan e irradian espacio poético. Se puede reconocer, sin duda, un 
eje espaciotemporal concreto (un «mundo de apariencias») en las pala- 
bras y en la imaginación que tales palabras encarnan. Pero esta encar- 
nación incluye un instante crucial de cambio. Ya nada es neutral, todo 
es trascendido y animado por los ritmos de una visión formal única que 
descansa en una sensibilidad original. (Hay muchas mujeres en este 
grupo de escritores; su ávido y rico sentido del espacio está, curiosa- 
mente, menos contaminado por el artificio.) 

La Suabia de Mórike, la Roma de Propercio, la Vaucluse de René 
Char, todas ellas son estructuras —o debiera decir estructuraciones— que 
se vinculan de manera transitiva con el mundo externo y accidental 
cuya forma albergan. Así pues, experimentamos tales lugares como 
mundo, como cosmos, tan pronto los hemos experimentado en estas 
formas de palabras. Las formas léxicas inaugurales se distinguen neta- 
mente de la expresión en su sentido habitual; su naturaleza es vocal, 
pero no se trata de pensamientos/emociones vociferados de manera 
arbitraria. Nos ponen casi en contacto perceptivo con el ser; casi per- 
cibimos, en su organización, al ser como la forma más sutil e íntegra. 
No importa gran cosa si el punto de contacto es una alcantarilla o una 
fuente, un «velero» o «un cerdo en el aire», como dijo Byron. Tal vez 
el lugar real, en toda su densa variedad psíquica, sea en última instan- 
cia un foco para la creación de una visión: una visión del ser como una 
estructuración enigmática y honda, una estructuración llena de con- 
flictos pero penetrante. 

Llegado a este punto, siento que el académico que hay en mí pugna 
por hacerse oír. Sin embargo, si doy importancia a la estructura como 
un suceso lingúístico radical, sin considero que ciertas estructuraciones 
implican la existencia de magia, no estoy proponiendo que hagamos de 
la estructura algo conspicuo o exclusivo. Nada de frigidez neoparna- 
siana. Cualquier forma de purismo doctrinario me repele, incluso si la 
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practica Gerhard Riíihm. Admiro a algunos poetas franceses que están 
trabajando con inteligencia para desarreglar la sintaxis, que tienen una 
fina percepción de la fragmentación y que liberan al texto de emocio- 
nes aleatorias, Pero mantén alejada, me digo, la atractiva idea de una 
poesía no discursiva y tras-reflexiva que, al tiempo que presenta una 
experiencia lírica compleja, se define como desvelamiento del ser, 
Mantenla alejada, en parte porque esta idea se presta a ser manipulada 
por la jerga académica, en parte porque cualquier esfuerzo consciente 
por escribir de este modo resulta en ser esoterismo a la vez vacío y 
decoroso. 

Todo lo que he tratado de hacer en estas notas es proponer, como 
posible modelo poético, el artefacto antiguo, útil y significativo. Ello 
me sitúa del lado del lenguaje figurativo, como una forma, puesta a 
prueba por el tiempo, de acceder a la verdad en una existencia finita y, 
más aún, como un habla que relata el impacto del mundo sobre el cuer- 
po. La figuración abre un acceso —a la verdad y a la muerte- que cabe 
llamar fisonómico, pues no prescinde de la emoción y la aleatoriedad 
sino que las admite, con el coste en dolor que sea necesario, en una 
condición purificada y necesaria. Purificada y dinámica: es la estrue- 
tura en evolución la que, al tiempo que uno da vida a su artefacto, exa- 
mina y templa esta o aquella emoción, esta o aquella partícula aleato- 
ria, Este proceso de examen y templanza es el que a la larga convierte 
el texto en algo radiante, polisémico, y lo redime salvándolo de caer en 
los modos chatos del anecdotario confesional o la catalogación impre- 
sionista. 

Resulta comprensible que en la Bundesrepublik haya poetas jóve- 
nes que tengan a la imaginación, fuente de las figuras, bajo sospecha 
(¿o bajo arresto?), a causa de sus erráticos vuelos tonales y su aparien- 
cia engañosa. Resulta igualmente comprensible, aunque bastante 
menos a mis ojos, que en Inglaterra haya poetas jóvenes y otros que 
han dejado de serlo que consideren la imaginación igual que sus ante- 
cesores consideraban el sexo como un alivio ocasional, y ello sólo sí te 
hace sentir mejor. La imaginación, precisamente porque es engañosa y 
daemónica, precisa del artificio, necesita la presión del oficio, el pla- 
cer de la habilidad artística, como contrapunto dialéctico. También se 
puede practicar, como un juego de controles alternativo, la crítica de la 
imaginación sugerida por Wen I, el maestro Ch'an (Zen) del siglo X: 
«Todas las apariencias carecen de esencia y todos los nombres surgen 
de aquello que no está en ningún sitio». 
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Así pues, el mundo se tambalea y tú aún haces todo lo posible por 
construir la proa que dé sentido al mundo, con todos los tiempos de tu 
vida y la de tus congéneres empujando la nave a la que guía y protege. 
Deja, en cambio, que la subjetividad tenga vía libre en una poesia de 
pánico y delirio ególatra, y el mundo animado y volátil, la forma figu- 
rada como apertura hacia el ser, con toda seguridad se hará trizas. 


Traducción y nota de Jordi Doce 


Christopher Middleton (Truro, 1926) es una de las figuras centrales de la poesía británi- 
ca contemporánea, aunque su larga estadía en Texas, en cuya universidad ha sido catedráti- 
co de literatura moderna durante más de un cuarto de siglo, ha desdibujado un tanto su per- 
fil en su país natal. Fino ensayista y traductor de poesía alemana y francesa, entre su exten- 
sa y variada obra cabe destacar los siguientes libros: Torse 3 (1962), Nonsequences (1965), 
Old Flowers £ Nice Bones (1969), Carminalenia (1980), Serpentine (1985) y Two Horse 
Wagon Going By (1986). El presente ensayo, fechado originalmente en 1978, está tomado de 
la antología Selected Writings. A Reader, Paladin Books, Glasgow, 1990, pp. 283-289. 


El desastre del 98 en la literatura 
española de la época 


Carlos Barbáchano 


Una buena parte de los escasos comentaristas e investigadores que 
se han ocupado de este asunto recientemente abundan en el hecho de 
que no hay una literatura del Desastre. «¿Dónde está, si no, la novela 
de la guerra de Cuba?, ¿dónde el drama colonial, la epopeya de los 
combates o, tan siquiera, la lírica nostalgia de las perdidas bellezas 
caribeñas?», se pregunta Carlos Serrano en su estudio «Conciencia de 
la crisis, conciencias en crisis», publicado el mismo año del centena- 
rio en la panorámica Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis 
de fin de siglo!. Por su parte, Francisco Martínez Carbajo, editor de 
una de las pocas novelas ambientadas en la guerra hispanocubana, El 
separatista, de Eduardo López Bago, constata al inicio de su estudio 
preliminar: «Han transcurrido cien años de la desaparición del domi- 
nio español en tierras americanas y aún permanece viva la memoria 
de este desencuentro. Sin embargo, un hecho de tan indudable tras- 
cendencia no ha merecido por parte de la narrativa de la época la aten- 
ción suscitada por otros acontecimientos de naturaleza épica seme- 
jante»?. 

Esa es la tónica que podemos encontrar en muchos de los trabajos 
aparecidos al hilo del último centenario. El traumático final de la gue- 
rra de Cuba es abundantemente tratado en los medios de comunicación 
de la época, incluso en la literatura popular, encarnada en el Cancio- 
nero del 98* y en las zarzuelas de la época, muy especialmente en 
Cádiz y Gigantes y cabezudos. Poco rastro podemos, sin embargo, 
hallar del mismo en la literatura española de autor y, desde luego, su 
reflejo literario no resiste comparación alguna con la guerra de 
Marruecos y no digamos ya con la guerra incivil, por decirlo unamu- 


1 Edición de Juan Pan-Montojo. Alianza Editorial, Madrid, 1998, pág. 335. 

? ELP: El separatista. Ed. de Francisco Gutiérrez Carbajo. Clásicos Castalia, Madrid, 
1997, p. 7. 

3 EDICUSA, Madrid, 1974. 1* edición. 
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nianamente, fuente inagotable de inspiración de numerosas obras artís- 
ticas y literarias dentro y fuera de España. 

Antes de entrar en lo que significa la crisis del 98 para los escrito- 
res de la Restauración, cuya generación —no conviene olvidarlo— ejer- 
cía el poder en aquellos momentos, y para los regeneracionistas y 
modernistas —parte de ellos llamados después noventayochistas por 
Azorin—, conviene aclarar que lo que para una buena parte de ellos 
constituye el Desastre, materializado en la pérdida de las colonias 
ultramarinas y muy particularmente de Cuba, para otros supone un 
renacimiento, una suerte de borrón y cuenta nueva. Para éstos las 
colonias eran ya un pesado lastre del que España se debía liberar, una 
fuente de gastos y desgastes más que de ingresos y satisfacciones. 
Leopoldo Alas, «Clarín», probablemente el crítico político-literario 
más tenido en cuenta a finales de siglo, dice en uno de sus «paliques», 
a propósito del entonces ampuloso IV Centenario de la llegada de 
Colón a América: «¿Colón dio un mundo a España? Bueno; pues 
devolvédselo». 

Justamente «Clarín» va a ser uno de los pocos escritores españoles 
que, desde la tribuna de prensa, más va a luchar en la última fase del 
conflicto hispanocubano por la autonomía de la isla, que de haber sido 
ofrecida en su momento —nos recuerda— tantas pérdidas humanas y 
sufrimientos hubiera evitado. Suya será la famosa frase de «Cuba es 
España» escrita en los momentos en que la España de San Quintín y 
Lepanto proclamaba a los cuatro vientos que «Cuba era de España». 

Partidario al principio de la autonomía y después de la emancipa- 
ción, Francisco Pi y Margall es otra de las pocas voces que reconocen 
los derechos de los patriotas cubanos al proclamar que Cuba es her- 
mana y no sierva. En junio de 1894 propone la autonomía de las colo- 
nias, «a par de las regiones de la península». Primero en El Nuevo 
Régimen y luego en las páginas del semanario satírico ilustrado Don 
Quijote, P1 y Margall defenderá a lo largo de la década de los noventa 
la razón de los combatientes cubanos, recordando a los españoles que 
ellos también pelearon por su independencia: «Nación alguna —nos 
señala— tiene derecho a ocupar territorios que otros hombres pueblen, 
como éstos no se lo consientan». Y tras evocar las luchas de los habi- 
tantes de la Península contra los romanos y los árabes —<«tan españoles 


1 Los artículos de «Clarín» referentes a la guerra de Cuba pueden encontrarse en la edi- 
ción de Yvan de Lissorgues «Clarín» político, prólogo de Gonzalo Sobejano, editorial Lumen, 
Barcelona, 1989, 2 vols. 
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como nosotros»—, se pregunta: «¿Es justo que califiquemos ahora de 
bandoleros a los que contra nosotros se alzan por su independencia? 
Por unos mismos hechos y por una misma causa, ¿han de ser califica- 
dos allí de bandidos los que aquí calificamos de héroes?». 

Estas preguntas tan atinadas pertenecen a su extraordinario artículo 
«Cuba», publicado en Don Quijote en julio del 95. Un año después, en 
septiembre del 96, recuerda que España quería civilizar a América 
cuando «antes debe civilizarse ella restableciendo la justicia». Y difí- 
cilmente puede otorgarse semejante papel a un país en el que prevale- 
cen el caciquismo, la miseria, la explotación y la injusticia, prosigue el 
escritor catalán en 1897. Cuando, asesinado Cánovas, se proponga 
tarde y mal una solución autonómica a los «insurrectos», Pi y Margall 
replicará en enero del 98 en el semanario El Nuevo Régimen: «Los 
insurrectos de Cuba no aceptan la autonomía que les ofrecemos: así las 
cosas, Opino que debemos resignarnos a perder la isla». Como señalan 
Antonio Elorza y Helena Hernández en su oportuno libro La guerra de 
Cuba (1895-1898): «A partir de ese momento, todos sus esfuerzos se 
concentrarán en conjurar el peligro de guerra con Estados Unidos». El 
16 de abril del 98 concluiría en la misma tribuna: «Hoy como ayer opi- 
namos que a todo trance hay que evitarla» y «más tarde sólo quedará 
exigir la paz cuanto antes y recordar las responsabilidades de «la pren- 
sa infame» que alentó el belicismo»”. 

Esa prensa infame se vende igualmente en Madrid o en Nueva York, 
y con similar éxito. La manipulación de los hechos de la guerra es tan 
vergonzosa en un lugar como en el otro. Romero Robledo y Hearst se 
dan realmente la mano. Los «cerdos» yanquis contra el dorado león 
que sostiene el escudo de España. O el águila del nuevo imperio con- 
tra los miserables enanos españoles. 

Frente a la racionalidad y la buena conciencia histórica de Pi y Mar- 
gall y de Leopoldo Alas que representan la España progresista y libe- 
ral, el pensamiento de la mayoría conservadora, simbolizado en la polí- 
tica de gastar «hasta la última peseta» en una guerra sin cuartel y sin 
fin, encuentra su lírico cantor en Menéndez Pelayo: «Cuba, vergel flo- 
rido, regado por sangre de la patria, que para los hijos ingratos ha teni- 
do siempre blando y amoroso perdón, no puede dejar de ser española, 
porque es la joya más preciada de la corona de Castilla, y antes que 
dejarla perder habría de deshacer la patria entera, y sobre nuestro rico 


2 Op. cit. Alianza Ed. Madrid, 1998, pp. 358 y 359. 
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suelo no quedar un solo hombre capaz de empuñar un arma de comba- 
te», proclama don Marcelino en su artículo «Cuba», aparecido curio- 
samente en el mismo semanario Don Quijote un año después, en mayo 
del 96, de que aparecierá bajo ese mismo título el artículo de Pi y Mar- 
gall. Lirismo y calenturas patrióticas al margen, el ilustre filólogo razo- 
na a su manera: «Las colonias pueden emanciparse y se emancipan 
cuando de la Metrópoli les separan condiciones étnicas y filológicas, 
cuando la raza indígena se ha mantenido pura y sin mezcla, cuando el 
territorio ocupado constituye un objeto de comercio. Mas lo que no es 
posible, es que de la patria se separe una provincia por la infamia de 
esos insensatos bandidos, que no tienen siquiera el valor de sus robos 
y asesinatos y que encubren en sus hazañas de presidiarios en libertad 
al amparo de una idea política»!. Sería interesante contrastar esas dos 
«Cubas» entrevistas por Menéndez Pelayo y Pi y Margall para com- 
probar la insalvable distancia que ya a finales del siglo XIX existía 
entre la España renovadora y liberal y la España tradicional y conser- 
vadora, distancia que propiciaría el enfrentamiento incivil —tan precla- 
ramente anunciado por Antonio Machado— entre los españoles de 
ambos signos en 1936. 

Conforme la guerra avanza hacia su término, las voces del milita- 
rismo a ultranza, del honor nacional ofendido, van adquiriendo más 
resonancia. Incluso el republicanismo populista español, encarnado 
por el joven Blasco Ibáñez, se manifiesta contra los Estados Unidos 
«en nombre del honor nacional». El mismo que escribiera «en un 
mundo tan bello, los hombres consideran la más digna y honrosa de las 
profesiones hacerse polvo a cañonazos por cuatro pedazos de tierra», 
Vicente Blasco Ibáñez, llegará a criticar al general Weyler por su 
«exceso de escrúpulos» en la política de represión. «Como españoles 
declara en agosto del 96—, protestaríamos con toda el alma si se per- 
mitiera terminar la guerra de Cuba de un modo deshonroso para Espa- 
ña, o se quisiera abandonar la isla, que todos los españoles tenemos la 
obligación de defender como una parcela de nuestra historia»?. Dos 
años después el enfrentamiento con los Estados Unidos era ya inevita- 
ble por ambas partes. La ceguera del populista reaccionarismo desliza- 
ba, además, perlas como ésta, publicada en Pueblo en mayo de 1898: 
«Somos el pueblo más viril de Europa, y de América, y de todo el 


6 Fin de siglo: Modernismo, 98 y bohemia, ed. de Iris Zavala. Col. Los suplementos, EDI- 
CUSA, Madrid, 1974. 
7 Vide nota 6. 
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mundo, y es vergilenza que nos dejemos gobernar por eunucos», en 
clara alusión al gobierno de Sagasta y al desesperado intento de Moret 
por dar a destiempo autonomía a la isla. En víspera de la derrota se leen 
en la prensa madrileña versos tales como: «Tienen los yankees orgu- 
llo/ y también tienen millones, / ¡mas no tienen una cosa/ que tienen los 
españoles!?». 

Ese machismo ultranacionalista y los intereses de clase llevarian a 
la isla el mayor ejército que jamás atravesó el Atlántico, un ejército 
condenado a la enfermedad, el aniquilamiento y la derrota. A lo largo 
de 1898, en medio de un clima dominado por un nacionalismo trasno- 
chado, pocas voces se sumarían a las justas denuncias de «Clarín» y Pi 
y Margall. Una de aquellas escasas voces propias fue la del periodista 
político Luis Bonafoux, paradójicamente encarnizado enemigo litera- 
rio de «Clarín». Maestro en el arte del panfleto o la diatriba, Bonafoux 
muestra, sin embargo, singular nobleza y lucidez ante los aconteci- 
mientos del desastre, condenando, a partes iguales, el mal gobierno de 
España y el ambicioso expansionismo norteamericano. Tiene la valen- 
tía de calificar de «asesinato» la muerte de Rizal, el héroe filipino. Alu- 
diendo al problema de Cuba, escribe: «En la cuestión hispano-nortea- 
mericana hay dos cuestiones: la de Cuba y la de los Estados Unidos. 
Cuba humillada, explotada y escarnecida, antes y después de la paz de 
Zanjón, tuvo razón en pedir con las armas en la mano el derecho a la 
existencia; y aunque vivo de mi pluma, y mi pluma es la de la prensa 
española, defendí aquel derecho en los periódicos de Madrid, no como 
insurrecto cosmopolita; y no sólo por el bien de Cuba, sino, así mismo, 
por el bien de España y más aún que por España y Cuba, por el dere- 
cho y la justicia. Cuba tuvo razón en protestar contra los gobiernos de 
la Metrópoli, como lo tendrían, en su caso, Soria, Cataluña, Andalucía, 
etc...; y claro está, que concediendo a estas provincias el derecho a 
pedir a tiro limpio el mejoramiento de su estado social, hay que con- 
cedérselo también a la isla de Cuba»?, 

Los grandes escritores de la Restauración, exceptuando a «Cla- 
rín», callan ante la pérdida de Cuba. Valera, en el prólogo a su Mor- 
samor, propone regresar a las esencias del Siglo de Oro. Galdós ter- 
minó la última serie de sus Episodios Nacionales con Cánovas, sin 
llegar a tocar directamente el tema antillano, aunque América como 


$ Vide nota 1, p. 336. 
? Introducción a Cancionero del 98, p. IX. 
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horizonte está presente en la trayectoria de varios de sus héroes nove- 
lescos. Parece haber en esa generación una especie de sentimiento de 
fracaso, de desazón, ante unos hechos muy dolorosos, que la lleva 
por lo general al silencio. Por el contrario, dos cuentos sumamente 
significativos, El Rana, de Leopoldo Alas, y Poema humilde, de Emi- 
lia Pardo Bazán, reflejan, de manera patética y desesperanzada, el 
reflejo que el Desastre dejó en los escritores mayores de esa genera- 
ción. La guerra de Cuba y su pérdida sí atrae el interés novelístico de 
una serie de escritores realistas y naturalistas, «más o menos meno- 
res», como señala Antonio Prieto en su trabajo «El testimonio de 
Cuba en la narrativa», «que se conducen testimonialmente dentro de 
un cauce tangencial a las memorias»!'. En el terreno de la lírica, y 
frente al dudoso gusto del mencionado Romancero del 98, aparecen 
tres grandes cantos que representan otros tantos momentos clave de 
este periodo: «Els adéus» (1896), «Oda a España» (1898) y «Cant del 
retorn» (1899), y, como indica en su último libro Manuel Moreno 
Fraginals*!, evocan los doscientos mil soldados enviados a la lucha, 
la quiebra de la vieja retórica del honor patrio, la inútil sangre derra- 
mada y el regreso desesperanzado a España de los que conservaron 
su vida. Unamuno reconocería en 1899 que los cantos de Maragall 
eran, en el plano lírico, la notable excepción a un silencio que deno- 
taba una suerte de muerte cultural colectiva!?. 

El Rana, combatiente en la guerra de los diez años, «en la otra gue- 
rra» de Cuba, nos dice en su relato «Clarin», es ahora «el borracho más 
popular de su pueblo». Voluntario del heroico batallón de la Purísima, 
anarquista etílico, albañil dimisionario, no admitía broma alguna en lo 
tocante a su heroísmo ultramarino. 

Una fría mañana de diciembre el Rana acude a la estación para des- 
pedir a un grupo de parias, «voluntarios que embarcarían en La Coru- 
ña con destino a Cuba». Una semana antes la ciudad entera habia des- 
pedido con todos los honores a un batallón de infantería, camino de la 
guerra. Pero ahora no hay nadie y los pobres voluntarios, compañeros 
de calle del Rana, lo acogen con entustasmo: 


— «Bien por el Rana. ¡Vivan los patriotas de la Purísima! 


19 Cuba, Puerto Rico y Filipinas en la perspectiva del 98. Ed. Complutense, Madrid, 1997, 
p. 237. 

11 Cuba España. España Cuba. Editorial Crítica, Barcelona, 1998. 

2 Vide nota 1, p. 337. 
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— Alabada sea ella. Pero, el podrido obispo, ¿por qué no viene hoy 
a echar bendiciones? Y, el alcalde, ¿para cuándo deja los puros 
y los vivas?.... 

— ¡Porque sois la hez, Queso! Esto es una limpia... Os barre el 
hambre, os echa a morir, a la alcantarilla, a la manigua, la 
necesidad... Y, claro... los señoritos, los burgueses... no se 
levantan de la cama a la hora que barren los barrenderos del 
Ayuntamiento...» 


El Rana no se puede creer que ni una sola de las fuerzas vivas loca- 
les esté presente, siquiera fuera en el último momento, para decir adiós 
a los parias. Así que, cuando arranca el tren, lanza una tremenda pero- 
rata contra la infame sociedad burguesa y, en un arranque de generosl- 
dad, arroja sus escasos pitillos por las ventanas de los coches que ya se 
movían. 

Así termina El Rana, que «Clarín» incluirá en su colección de cuen- 
tos El doctor Sutilis. 

El relato de «Clarín» refleja, en su patetismo tragicómico, una rea- 
lidad social lacerante en la España de la época donde, a pesar del 
patriotismo general de opereta que reina en el país, empezaban a sur- 
gir protestas populares contra el clasista servicio militar, ya que por mil 
quinientas pesetas un joven se libraba de ir a filas, con lo que la gue- 
rra y la posible muerte se reservaba a los trabajadores, incapaces de 
lograr semejante cifra, a los pobres parias del cuento de «Clarín». 

Parecidas circunstancias encontramos en el otro relato antes menta- 
do, El poema humilde, de la Pardo Bazán, que recrea los amores de dos 
Jóvenes aldeanos, pronto convertidos en soldado y criada. Ahora sólo 
se ven los domingos y ambos van perdiendo el color sonrosado que da 
la vida campesina: «Cómo branqueas, Mariñina». «—¡Y tú qué bran- 

-co te tornas!». Se dicen, riéndose, en su acostumbrado encuentro sema- 
nal. La amenaza de la guerra se cierne sobre la pareja. Marina trabaja 
duramente para que la dejen salir todos los domingos y pueda reunir 
algunas pesetas que le sirvan para poder afrontar su incierto futuro. 
«Lo peor es que aquello de la guerra tenía que venir, y vino; se nece- 
sitaba más gente allá, en la tragona Isla que ya había devorado tantos 
miles de cuerpos jóvenes y vigorosos, como el horrible Lupus dicen 
que devora la carne fresca que le aplican». 

Y Adrián, el soldado, es embarcado para Cuba, como tantos otros 
rapaces del lugar. Al principio llegaban las cartas, luego cesaron. Mari- 
na sospecha que Adrián sigue vivo pues no aparece aún entre las bajas. 
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Cada vez que llega a puerto un barco de la isla, ella está allí. Cada vez 
llegan más soldados heridos, enfermos; cada vez son menos los que 
pueden valerse por sí mismos. Un día se entera de que va a entrar a 
puerto un buque fantasma, cargado sólo de muertos. Corre hacia el 
muelle. Se abre paso como puede entre la multitud. En una de aquellas 
camillas, «branco» como la muerte, expira su amado «al beber el pri- 
mer aliento de la costa nativa». 

Estos son —Marina, Adrián, el Rana— los elementos constitutivos de 
la verdadera intrahistoria, las víctimas de quienes planifican la historia 
desde sus cómodos despachos. 

En su artículo «El negocio de la guerra», publicado en agosto del 
98, Unamuno nos hace ver que los intereses de los capitalistas españo- 
les, que habían suscrito un empréstito de guerra de 600 millones, coin- 
cide con los de los hacendados norteamericanos que, sabedores de la 
destrucción de la zafra cubana, pensaban subir el precio del azúcar: 
«Por paradójico que a muchos pueda parecerles —comentaba Unamu- 
no-, es lo cierto que las guerras suelen ser una sangría que alivia las 
erisis del capitalismo a expensas de la salud general del organismo 
social entero»!?. Y, en la línea de los humildes personajes de Pardo 
Bazán y «Clarín», al reseñar la famosa obra de Joaquín Costa Colec- 
tfivismo agrario en España ese mismo mes de agosto para el rotativo 
socialista bilbaíno «La lucha de clases», señalaba Unamuno que los 
lectores «allí verán cómo el régimen del Concejo de Liébana, por 
ejemplo, es mucho más glorioso para España que la rendición de 
Breda». 

Aludíamos antes a que es en la obra de los realistas menores donde 
hallamos mayores testimonios de la guerra de Cuba. Según el trabajo 
citado de Antonio Prieto y Nieves Algaba, cuatro escritores inscritos en 
esa prolongación del realismo finisecular centran sus novelas en torno 
a la pérdida de Cuba: Aurelio Pérez Zamora, José Nogales, Francisco 
de Ulacia y Manuel Ciges Aparicio. Curiosamente ambos investigado- 
res omiten al naturalista Eduardo López Bago, autor, como indicába- 
mos al comienzo de estas líneas, de El separatista!?, Naturalista radi- 
cal, López Bago vive en La Habana de los años noventa e intenta dar 
una visión objetiva del conflicto, desde una óptica moderada. El sepa- 
ratista aparece en La Habana en mayo del 95 y el marco de su acción 


13 José Carlos Mainer: «Memorias del 98», en Crisis de fin de siglo y literatura, Madrid, 
1992, pp. 293 y 294 | 
14 Vide nota 2. 
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es sumamente interesante desde el punto de vista del testimonio narra- 
tivo, ya que abarca la insurrección de Carlos Manuel de Céspedes, la 
Guerra Grande, la Paz de Zanjón, la Guerra Chiquita, el «grito de 
Baire» y la llegada del general Martínez Campos. El endurecimiento 
de la guerra, con la aparición de Weyler, la retirada de Martínez Cam- 
pos y el desenlace de la misma con la intervención norteamericana 
quedan fuera del marco de esta novela. 

El primero de los autores antes citados, Aurelio Pérez Zamora, 
publica en 1897 y en Santa Cruz de Tenerife, su novela Sor Milagros 
o Secretos de Cuba, extensa incursión en la guerra de los diez años a 
través de Sor Milagros, amiga de Gertrudis Gómez de Avellaneda, y de 
su hermano don Antonio, cubano independentista. Mayor interés tiene 
El último patriota, de José Nogales, aparecida ya en 1901, donde se 
nos describe la vida de una ciudad que no aparece en los mapas, Obli- 
ta, cuyos habitantes representan los eternos valores del tradicionalismo 
español. El narrador se convierte en cronista, alejado e irónico, de las 
reacciones de los oblitenses ante las noticias que van llegando de la 
guerra. La ingenua prepotencia de los habitantes de Oblitas les lleva a 
inventar un artefacto, el fulminario, capaz de destrozar a la escuadra 
yanqui. En la ironía del fulminario, como en la de otros inventos, es 
posible ver también la burla de cierto regeneracionismo. De la capaci- 
dad inventora de un Joaquín Costa, por ejemplo, de quien Ciges Apa- 
ricio nos recuerda su «proyecto de pasar el estrecho de Calais con un 
puente suspendido de globos cautivos»?*, 

La novela de Francisco Ulacia El caudillo (novela cubana) es ya 
posterior, de 1910, y profundamente independentista. De escaso valor 
literario, tiene el interés de relacionar la independencia de la isla con 
la del País Vasco, idea que ya podíamos ver en teorías federalistas de 
Pi y Margall y, de una manera más radical, en algún artículo de Sabi- 
no Arana coetáneo al conflicto hispanocubano!*, 

Ciges Aparicio publica en 1899, en Vida Nueva, sus «Impresiones de 
la Cabaña (memorias de 28 meses)», que ampliadas y retocadas darían 
origen a Del cautiverio, libro que, señala José Carlos Mainer, Valle Inclán 
tuvo por uno de los mejores ejemplos de prosa española del siglo. Ciges 
combatió, muy a su pesar, en Cuba entre 1896 y 1898, y sus censuras al 
general Weyler le valieron un largo y penoso internamiento en el presidio 


13 Vide nota 10, pág. 243. 
16 Carlos Serrano: Final del Imperio. España 1895-1898. Siglo XX1, Madrid, 1984, págs. 
206 y 207. 
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militar de La Habana. Sus memorias nos recuerdan las atrocidades come- 
tidas por las tropas españolas y las repugnantes miserias de la prisión. 
Desde el ventanuco de su celda, Ciges observa la llegada de los buques 
norteamericanos tras la desigual batalla de Santiago. Fondean a diez 
millas de la bahía habanera y son: «largos féretros silenciosos y sombri- 
os deslizándose sobre la inanimada Estigia, portadores de muerte». En 
otro momento, éste más risueño, casi tragicómico, de su relato, nos cuen- 
ta que en la acera del Louvre, lugar de encuentro de los señoritos haba- 
neros independentistas, que también los había, comentaban algunos: 


— «Oh, si ustedes viesen el Brooklin! ¡Qué corazas tiene! ¿Y el 
Towa? ¡Pues si oyesen los cañonazos del «New York»! 

—- ¿Y usted ha oído los del Pelayo? Le interrumpió un español. 

— Yo no. —Pues suena así. Y le dio tan soberbia bofetada que aún 
deben zumbarle en los oidos»'”. 


Profundos contrastes, sentidas contradicciones, en un momento 
enormemente delicado de la historia de España. Al final del Libro de 
la crueldad, Ciges concluía: «Algunos dicen que en 1899 fracasó un 
régimen (...) No es un régimen, es toda una España que ha fracasado. 
Hay que empezar». 

Y eso es lo que van a intentar hacer modernistas y noventayochis- 
tas, de los que tan cerca está Ciges Aparicio. Por lo general las nuevas 
generaciones abominan de la generación de la Restauración a la que 
acusan de casi todos los males de la patria!*. 

Baroja se indigna cuando en un artículo de Luis Morote lee que su 
generación nada había hecho por evitar la guerra de Cuba. En sus 
Memorias de un hombre de acción, tras repudiar las veleidades litera- 
rias de Cánovas, que ya habían sido por cierto bien zaheridas por «Cla- 
rím», indica que «su pensamiento en la última época de gobernante, en 
que afirmaba que había que enviar a Cuba el último hombre y la últi- 
ma peseta, me pareció siempre absurdo, porque un país no va a Suicl- 
darse por perder una colonia, por rica e importante que sea»!”. En su 


17 Vide nota 13, pág. 295. 

18 Desarrollo ese asunto en el ensayo «Clarín y los jóvenes del 98 (esbozo de un enfrenta- 
miento generacional a través de la figura de Leopoldo Alas)», en «Clarín» y La Regenta en su tiem- 
po, Áctas del simposio internacional centenario de La Regenta, Oviedo, 1984, págs. 1005-1021. 

19 Hay un artículo antológico de «Clarin» que resume perfectamente, y con gran valentía 
y sentido del humor, la opinión que le merecía Cánovas, «Un discurso de Cánovas» y que 
recojo en Leopoldo Alas, «Clarín». Ensayos y criticas (1881-1901), Páginas de Espuma, 
Madrid, 2001, pp. 263-270. 
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novela El árbol de la ciencia, quintaesencia de su luego desmentido 
noventayochismo, el único criterio ante la guerra de su alter ego, 
Andrés Hurtado, se resumía en la canción entonada por la vieja criada 
de Dorotea mientras lavaba y cuya letra rezaba así: «Parece mentira 
que por unos mulatos/ estemos pasando tan malos ratos;/ a Cuba se lle- 
van la flor de España,/ y aquí no se queda más que la morraila». 

Andrés, sin embargo, conforme avanzaba la contienda, seguía con 
«una emoción intensa» los avatares de la misma. El mensaje de Caste- 
lar a los yanquis —nos hace ver Baroja— «era bastante para que los espa- 
ñíoles de buen sentido pudieran sentir toda la vacuidad de sus grandes 
hombres». Días antes de la derrota, Andrés encuentra por la calle a su 
tío Iturrioz, tras el que está el regeneracionista Lucas Mallada quien, 
asombrado por la ingenuidad del joven, aturdido sin duda por la cam- 
paña patriotera de la prensa nacional, le responde que «dos de sus bar- 
cos pueden echar a pique toda nuestra escuadra»”. Años más tarde, en 
Desde la última vuelta del camino, Baroja retomaría muchas de las 
palabras de Iturrioz, en boca ya de Lucas Mallada. 

La indiferencia popular tras la derrota se concreta en el refugio de 
los espectáculos, del teatro ligero y, sobre todo, de los toros. En otro 
momento de la novela, la salida del público de la plaza lleva a Andrés 
a encolerizarse ante la postura adoptada por una buena parte del pue- 
blo español durante la guerra de Cuba: 

«Ideas absurdas, de destrucción, le pasaban por la cabeza. Los 
domingos, sobre todo, cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los 
toros, pensaba en el placer que sería para él poner en cada bocacalle 
media docena de ametralladoras y no dejar uno de los que volvían de 
la estúpida y sangrienta fiesta. 

Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en 
los cafés antes de la guerra, los que soltaron balandronadas y bravatas 
para luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La moral del especta- 
dor de la corrida de toros se había revelado en ellos; la moral del cobar- 
de que exige valor en otro»?!, 

Retomando medio siglo después esta furiosa reflexión del persona- 
je de Baroja, Eugenio Noel volvería en sus Memorias a ese singular 
paralelismo establecido, ahora desde esta nueva óptica, por el novelis- 
ta vasco: «Nunca coincidieron cosas tan antitéticas como la plaza de 


20 Pío Baroja: El árbol de la ciencia. Alianza, Madrid, 1978, pp. 194-197. 
21 Op, cit., pp. 222 y 223. 
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toros de Carabanchel y el 1898, de un modo tan absoluto. ¡Aquellas 
muchedumbres hacia la plaza! ¡Aquella escuadra en busca de la derro- 
ta!l»?. Valiosa y curiosa reflexión, la de Noel, al comparar las muche- 
dumbres que van a la plaza (en el texto de Baroja salen de la plaza), 
con la «carne de cañón» que se dirige hacia la guerra. 

Esta rabia, ese doloroso rechazo de la realidad social de la España 
profunda de la Restauración, llevaría a Baroja, Azorín y Maeztu —el 
llamado «grupo de los tres»— a acariciar la idea regeneracionista del 
cirujano de hierro, encarnada entonces en el general Polavieja. La 
España del siglo XX, por motivos bien diversos, materializaría ese 
anhelo noventayochista en los generales Primo de Rivera y Francisco 
Franco. 

José Martínez Ruiz, Azorín, publica en El Progreso, a finales del 
97, una nota salutatoria que no tiene desperdicio en memoria del líder 
independentista Antonio Maceo, un año después de su muerte: 
«Maceo era un hombre enérgico, alma de la insurrección cubana, 
campeón de la libertad de un pueblo, espíritu tenaz, soldado bizarro 
como pocos. Su figura recuerda la de tantos que pelearon por defen- 
der de invasiones un pedazo de tierra». Y seguidamente, muy en la 
línea de Pi y Margall, completando acaso la argumentación por aquél 
esgrimida al comienzo de este trabajo, dice que la guerra de Cuba es 
idéntica a la guerra de la independencia española de 1808, «con la 
diferencia, nótese, de que España con franceses no sería la España 
desdichada de hoy, y Cuba con españoles continuaría siendo una 
cueva... de empleados». 

Prosigue diciendo que «calificar de criminales y bandidos a un 
puñado de hombres que combate como puede un ejército fuerte, bien 
armado, valiente, es sencillamente llamar bandidos y criminales a los 
hombres de la independencia española y lamentarse después de nues- 
tra falta de lógica y de llamar «cerdos» a los yanquis cuando viven en 
un confort del que aquí no tenemos ni idea y en cambio nosotros, los 
españoles, pasamos por Europa, con razón, por los más desatiriados, 
toscos y groseros». Azorín concluye su argumentación afirmado uno 
de los estereotipos eternos del español: «Echar a un pueblo en cara que 
se decida a tal o cual industria, la tocinera o... lo que sea; echarle en 
cara que trabaja es dar a entender que el imputador es un vago o que 
vive en los tiempos en que el rey Carlos III creyó necesario declarar, 


22 Vide nota 9, p. VUL 
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en pragmática célebre, que no hay profesión alguna deshonrosa y que 
«sólo la vagancia envilece». Vemos con claridad que para los escrito- 
res del 98 el problema hispanocubano era un asunto que afectaba en el 
fondo más a la península que a la isla. 

Ramiro de Maeztu es, en este «grupo de los tres», el que mayor vin- 
culación tuvo con Cuba. Su abuelo era un importante hacendado cuba- 
no, su padre nació en Las Antillas y, cuando las tierras cubanas dejan 
de ser rentables, el joven Maeztu va a Cuba para tratar de salvar las 
propiedades en la isla. Inman Fox recoge en su interesante edición de 
Ramiro de Maeztu Artículos desconocidos (1937-1904) algunos textos 
relacionados con la temática cubana. Vemos en ellos cómo en los cua- 
tro años que el escritor pasó en Cuba, del 91 al 94, «pesó azúcar, pintó 
chimeneas y paredes al sol, empujó cañas de masa cogidas de seis de 
la tarde a seis de la mañana, cobró recibos por las calles de La Haba- 
na, fue dependiente de vidriera de cambio (...) y desempeñó otros mil 
oficios»?, Así que no debe extrañarnos que sus opiniones, especial- 
mente en todo lo que afecta a la cuestión cubana, estén determinadas 
por la-economía y el regeneracionismo, en una época juvenil de firmes 
convicciones marxistas. 

Como señala José Carlos Mainer en su citado artículo «Crisis de fin 
de siglo y literatura», ese carácter regenerador y economicista de 
Maeztu estuvo muy presente en su conocido título Hacia otra España. 
En él recoge, y a través de sus tres partes, los síntomas de la contien- 
da, la breve lucha militar y una especie de balance final que da título 
al libro, 

Pero donde Maeztu analiza el conflicto hispanocubano de un 
modo más desapasionado y científico es en su artículo «¿Qué debe 
hacerse en Cuba? Cuatro palabras con sentido común», pertenecien- 
te a la antología mencionada de Inman Fox. Maeztu nos dice que al 
acabar la guerra grande «quedó el comercio floreciente y arruinado 
el campo». Al ser abolida la esclavitud, la industria azucarera tuvo 
que mecanizarse. «Carecía de capitales para ello y recurrió al comer- 
cio». El precio de los préstamos fue tan fuerte que al inicio de la 
nueva guerra —no hay que olvidar que el artículo es del 97— casi todos 
los ingenios habían sido comprados ya por los comerciantes al no 
poder pagar tan elevados intereses la mayoría de los hacendados. «Si 


23 Ramiro de Maeztu: «Juventud menguante», en Alma Española, 24 de enero de 1904. 
Edición de Inman Fox, Madrid, Castalia, 1977, 
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a esto se añade —precisa Maeztu— que la masa de obreros y hacenda- 
dos es criolla, en tanto que los comerciantes son, por punto general, 
peninsulares, no son necesarias demasiadas divagaciones para dar 
con la clave de la guerra». 

Ante semejante panorama, Maeztu descarta la solución bélica en 
curso y desconfía de la autonómica en ciernes, o lo que es lo mismo, 
de la receta reaccionaria (que se resume en las tres «ias» de Castelar: 
artillería, caballería e infantería) y la liberal de Pi y Margall, que, aun 
en el supuesto de haber sido aplicada en su momento, supondría una 
sangría económica para la metrópoli difícilmente soportable al deber 
asumir Madrid una deuda cubana impagable. ¿Qué hacer entonces?: 

«Un amigo mío me dice que si tuviera un brazo canceroso se lo 
haría cortar antes de que la enfermedad llegara al tronco; otro, que si 
sus recursos no le permitieran atender su casa, enajenaría sus fincas de 
recreo. 

No falta quien afirme que si una propiedad arruina al propietario, 
debe enajenarla lo antes posible. En estos tiempos hacen más milagros 
las varas de medir que la lanza del valeroso Don Quijote». 

Como bien es sabido, España perdería sus propiedades «cediendo a 
la fuerza y salvando su honor», como diría la reina regente, María Cris- 
tina, que frente a las propuestas de algunos de sus consejeros se negó 
a vender la isla a los Estados Unidos. 

Esta opción por la salida quijotesca, supondría además la salvación 
de la propia dinastía, muy deteriorada por la nefasta política colonial 
ejecutada por Cánovas y Weyler. La solución quijotesca estaría en el 
centro de la batalla naval de Santiago de Cuba, donde la raquítica 
escuadra española se lanzó hacia la muerte segura ante la muy superior 
escuadra norteamericana. El 24 de febrero de 1899, Rubén Darío, que 
un año antes ya había manifestado su indignación ante la pérdida de 
Cuba y Puerto Rico en sus artículos «¡Los yanquis!» y «El triunfo de 
¿Calibán»”*, publicaría su cuento D.O. 

Bajo esas siglas inconfundibles Darío mostraba su simpatía, su 
amor por los pobres soldados españoles sacrificados en la guerra. D.Q. 
es el nombre del veterano abanderado de la guarnición, un hombre 
silencioso y solitario que se inmola precipitándose sobre el abismo 
cuando la escuadra española es hundida a la salida del puerto santia- 


24 Apareció en El Tiempo, de Buenos Aires, el 20 de mayo del 98. «¡Los yanquis!», en 
Don Quijote, Madrid, 25 de noviembre. 
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guero. Nada «quedaba ya... de España en el mundo que ella descu- 
briera», concluye Darío. No deja de ser curioso —dolorosa, paradójica- 
mente curioso—, que el último buque que destruyera la armada yanqui 
fuera justamente el «Cristóbal Colón», a quien Darío dedicaría una oda 
en 1901, como si de ese modo se cerrara un ciclo de cuatro siglos de 
dominio español en América. 


La biblioteca de Juan Valera 


La Fuente del Río (Cabra) 


Una lectura transitiva de César Aira 


Manuel Alberca 


Tal como ocurre en algunas de sus novelas, todas las notas biográ- 
ficas de César Aira repiten que nació en Coronel Pringles, un pueblo 
de la provincia de Buenos Aires donde, según parece, trascurrió tam- 
bién su infancia. Nunca queda claro si toda o parte, pues esas mismas 
notas señalan, sin precisar más, que desde 1967 vive en la capital. Por 
lo tanto, entre esta fecha y 1949, año de su nacimiento en Coronel Prin- 
gles, se extiende una laguna biográfica que, a mi juicio, se cargaría de 
sentido si la pudiéramos relacionar con las novelas. No conozco Prin- 
gles, apenas Argentina, pero cada vez más, en mi conocimiento limita- 
do de la desmesurada obra de Aira, este pueblo, que espero que exista, 
aunque tiene todos los atributos literarios para no existir (de hecho, 
antes de consultar mi enciclopedia, pensaba, lo confieso, que bien 
podría ser ficticio), Pringles, decía, se me revela como el epicentro de 
esta obra, algo así como la cifra del enigma desde la que se expande 
tan singular literatura, y cuyo movimiento el autor dirige desde el 
observatorio porteño del barrio de Flores. Lo que estoy intentando 
sugerir en este errático comienzo es que alguna vez tendría que hacer 
una aproximación biográfica a esta obra que se desarrolla a expensas 
de la experiencia que la sustenta!. Hace unos años, Aira hacía crecer su 
obra en hiperbólicas y disparatadas ficciones, gracias a la disolución 
novelesca de su experjencia personal; en la actualidad, tengo la impre- 
sión de que está interesado en la búsqueda de su pasado y en una pecu- 
liar recuperación de la infancia, así lo atestiguan algunos de sus últi- 
mos libros más propiamente autobiográficos, como Cumpleaños y El 
tilo, o el ensayo Las tres fechas. No le daré más vueltas, pues creo que, 
para profundizar en su obra, alguna vez tendré que peregrinar a los 


! A este propósito, Aira argumenta cómo determinados escritores que admira han sido 
capaces de fantasear su vida, es decir, de vivir las fantasías antes de escribirlas, ficciones de 
sí mismos que luego han llevado a sus novelas, y cómo otros han regulado o controlado sus 
experiencias para evitar escribir lo que no les agradaría leer de sí mismos en sus escritos (Las 
tres fechas, Rosario , Beatriz Viterbo, 2001). 
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lugares de esta leyenda. Pero, mientras esta promesa se cumple, no me 
queda más remedio que seguir especulando sobre el secreto Aira. 

Después de verbalizar los deseos, quiero exponer en forma interro- 
gativa el objeto de mi ensayo: ¿Por qué un escritor de la inventiva de 
Aira recurre a su biografía (y a su persona), si bien modificándola y 
forzándola, para escribir sus novelas? Y dos preguntas más ligadas a 
esta primera, ¿qué necesidad impulsa a este escritor a consagrar su 
vida a la incesante escritura y publicación de relatos? ¿No será que 
encontró en esta acelerada actividad un soporte con el que apuntalar su 
vida? Con respecto a la primera pregunta, no parece que el recurso a la 
propia biografía se deba a falta de inspiración narrativa, de la que en 
cada relato da pruebas de tener recursos sobrados. Tampoco parece que 
quiera poner a prueba el género autobiográfico para subvertirlo. O al 
menos no parece que sea sólo por esto. Con respecto a las otras cues- 
tiones, mi hipótesis presupone que la entrega desaforada a la invención 
narrativa sería simétrica al propósito de borrar la trama real de la vida 
y trazar otra en el blanco del papel. Pero, ¿quién sabe...? 

Lo que sigue es una apariencia de respuesta a tanta interrogación 
desafiante, a partir de la lectura de dos novelas, Cómo me hice monja 
(1993) y La costurera y el viento (1994y, que toman como motivo argu- 
mental algunos episodios y circunstancias de la infancia del autor. En 
este díptico novelístico, Aira no pretende reconstruir su pasado, aspira 
sólo a rescatar del olvido briznas mínimas, fragmentos del naufragio de 
la memoria, con los que poder simular el mito fundador de la infancia 
y reinventarlo desde el presente, es decir, «recuperar aquel viejo yo», 
como apostilla el narrador al final de El tilo (p. 124). Son relatos que 
hablan, antes que de la memoria del escritor, de la dimensión de su olvi- 
do y de la necesidad de olvidar para seguir viviendo. En ayuda de esta 
lectura acuden los dos libros memorialísticos ya citados, Cumpleaños y 
El tilo, que, a pesar de estar trufados de ficción y resultar por tanto 
ambiguos, nos proporcionan más de una clave biográfica. Ambos 
libros, en lectura cruzada con las novelas, permiten contemplar la obra 
de Aira como el resultado de un peculiarísimo espacio autobiográfico, 
tal como lo concibe Philippe Lejeune en su «pacto autobiográfico»”. 

La infancia es la pampa de la memoria, es decir, del olvido. Sus 
confines se pierden en el horizonte de las leyendas y en los relatos 


? Cómo me hice monja. La costurera y el viento, Rosario, Beatriz Viterbo, 1999, 
3 «L'espace autobiographique», Le pacte autobiographique, París, Seuil, 1975, pp. 41-43. 
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legados por los adultos. Y es también el hueco en el que rescribir el 
pasado, pues, como se puede leer en El tilo: «la infancia puede serlo 
todo, como reflejo o analogía» (p. 10). Para Aira, como para muchos 
creadores, la infancia es un territorio de promisión, preñado de enig- 
mas, sueños y miedos, cuyas claves hay que desentrañar antes que en 
los hechos pretéritos, en las imágenes fijas y obsesivas que el adulto 
convoca en la fábula del presente. En estos relatos de Aira, la infancia, 
al no poder ser objeto de una indagación realista, adopta la forma de 
una alegoría del pasado*. Los hechos y datos verídicos de la biografía 
de Aira son sólo el punto de partida, pues enseguida quedan pulveriza- 
dos por la irrupción de meteoritos inverosímiles («morcillas», diría un 
madrileño castizo), que desautomatizan la lectura autobiográfico-rea- 
lista, 

Las dos novelas citadas responden además al dispositivo de las auto- 
ficciones. De manera resumida diré que una autoficción es, al menos 
para mí, un relato, presentado como ficción, en el que el autor manifies- 
ta la determinación de ficcionalizar su vida, y en el que, como demos- 
tración textual de dicha intención, el narrador/protagonista o alguno de 
los personajes comparten el mismo nombre propio con el autor o trazan 
alguna relación identitaria con él. Así pues, una autoficción, aunque es 
una novela, parece una autobiografía y bien podría ser que lo fuera de 
verdad, pero también podría ser su simulación, es decir, una pseudo- 
autobiografía o unas memorias ficticias en las que el autor es también 
personaje. Si la autobiografía canónica promete ser sincera, y muchas 
veces lo es a su pesar, pues las mentiras y escondites del autobiógrafo 
acaban mostrándolo de manera inevitable, y la novela es ontológica- 
mente «falsa», las autoficciones de Aira se columpian entre ambos esta- 
tutos narrativos. Parecen absurdas e inverosímiles, pues se conforman en 
un juego para socavar cualquier posibilidad de sentido. El yo del autor 
queda fragmentado, desplazado al terreno de la fabulación autogrotesca 
pero, como el payaso que hace bobadas tras la máscara protectora, ter- 
mina diciendo lo que no quería decir o lo que pretendía ocultar. Por 
tanto, estos relatos encierran una propuesta en la que se cruzan dos pac- 
tos contradictorios que, por su sobrevenida ambigiúedad, producen reac- 
ciones de vacilación o desconcierto en los lectores”. 


1 «Pero bien pensado, todo es alegoría. Una cosa significa otra, hasta el hecho de que, 
por esas vueltas de la vida, yo haya llegado a ser escritor...» (El tilo, p. 35). 

7 Cfr. Manuel Alberca, «El pacto ambiguo», Boletín de la Unidad de Estudios Biográfi- 
cos, 1, (1996), Universidad de Barcelona, pp. 9-18 (reproducido en Francisco Rico, Historia 
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Aira ha bautizado, no por casualidad evidentemente, a numerosos 
personajes de sus relatos con su nombre propio. Ha querido, a mi jui- 
cio, proyectar en el molde de la ficción unas mutantes personalidades 
imaginarias, inexistentes fuera del código textual o que no es de reci- 
bo buscarlas fuera del texto que, a pesar de su indeterminación, ha 
dejado abiertas posibles correspondencias porque, sin llegar a identifi- 
carse con sus personajes, ni permitirnos a los lectores que lo hagamos, 
se compromete de alguna manera al darle su nombre a éstos. Algunas 
novelas parecen concebidas como felices curas literarias de una pecu- 
liar terapia, mediante un mecanismo semiinconsciente de invención, 
en estrecho diálogo con su realidad inmediata, que es tanto como reco- 
nocer las virtudes y las limitaciones de su arte. En una entrevista 
reciente, explicaba así el proceso creativo de sus relatos: 

«Mis libros salen de cosas que veo. Incorporo la realidad a la mane- 
ra de un diario íntimo. Eso me obliga a una especie de artesanía de 
verosimilización, porque nunca me ha gustado el surrealismo por el 
surrealismo. Siempre que incorporo algo, por disparatado que sea, 
busco un giro argumental para que la necesidad recubra el azar»*, 

Juego, cotidianidad, autorreflexión, ensayismo, humor, angustia, 
fantasía sujeta a la necesidad de la trama, experimentación sin límites, 
autobiografismo apócrifo, ironía sin piedad que alcanza a todos, en pri- 
mer lugar a sí mismo, son los rasgos más destacados de la autoficción 
de César Aira, con la que pretende subvertir los presupuestos básicos 
de la poética del relato realista. Novelas como El llanto, Las curas 
milagrosas del doctor Aira, Embalse, La serpiente, «El espía», cuento 
de La trompeta de mimbre, El juego de los mundos, El congreso de 
literatura, etc., además de las dos citadas arriba, son exponentes de su 
invención autoficcional. En todas aparece él mismo como protagonis- 
ta con su nombre o con otro que deforma, evoca o sugiere el suyo. Es 
el caso del prestigioso escritor inglés, jurado de un premio de novela, 
Cédar Pringle, de El volante. También bajo la forma de un narrador 
anónimo, que comparte evidentes datos de su identidad con César Atra, 
como sucede en Un sueño realizado. Por todo esto, estoy de acuerdo 
con Marcelo Damiani, cuando argumenta que el hecho de que el autor 
se constituya en personaje de novela, con su mismo nombre, no puede 


y Crítica de la Literatura Española, Los nuevos nombres (1975-2000), Suplemento 9/1 (Jordi 
Gracia ed), Barcelona, Crítica, 2000, (pp. 425-430). 

6 «César Aira/Escritor: prefiero siempre lo nuevo a lo bueno» fentrevista de Raquel Gar- 
zón), El Pais, 18 de abril de 2004, p. 39. 
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pasarse por alto ni considerarse una curiosidad o una rareza sin más, 
sino la señal de que está construyendo su mito personal en cada entre- 
ga de su proliferante escritura”. En resumen, no se debería ignorar ni 
olvidar, que además del feliz e involuntario hallazgo nominal, con su 
logrado y sugerente acorde etéreo y musical de palindromo imperfec- 
to (Aira - aría), la homonimia del autor y sus personajes se convierte 
en un elemento clave de la recepción lectora, como hemos aprendido 
de Gérard Genette y Philippe Lejeune. 

Además, en las novelas citadas, junto al autor, pueden aparecer 
esporádicamente sus amigos (Arturo Carrera, Daniel Molina), a los 
que maltrata y ridiculiza, como hace con su madre, con su esposa Lilia- 
na o sus dos hijos. Claro que el personaje César Aira, como dice uno 
de sus damnificados, no sale mejor parado, pues resulta caracterizado 
(autocaracterizado habría que decir) de manera grotesca, como un 
miope, fóbico, alto y desgarbado?. Unas veces se presenta como un 
triunfador fatuo, otras como un doctor de curas imposibles, un sodo- 
mita impresentable, un/a niño/a peronista, un espía doble que tíene que 
actuar de manera distinta y simultánea bajo la misma identidad nomi- 
nal, un marido y padre modélico, un homosexual heterosexual repri- 
mido, cuando no es un escritor pretencioso, escindido entre el aburri- 
miento intelectual y la promesa de acción excitante”, 

Entonces, ¿cómo interpretar esta identidad nominal de Aira-autor y 
Aira-personaje? ¿Como novelesca, es decir, como un dispositivo trans- 
gresivo del último reducto intocable de la poética realista tal es el dis- 
tanciamiento nominal del autor y sus criaturas novelescas? ¿O como la 
promesa autobiográfica de ser veraz? En mi opinión, la identidad 
nominal (y el autobiografismo aparente que lleva aparejado) es una 
trasgresión más de las que, como veremos, Aira introduce en sus nove- 
las. El hecho de que César Aira de papel coincida en numerosos rasgos 
con César Aira extratextual, permite trazar una correspondencia entre 
ambos y connotar autobiográficamente el relato, aunque su promesa o 
compromiso se diluya en la inverosimilitud del argumento, para abrir- 
se de manera oblicua a un autobiografismo alegórico. Son fábulas ale- 


7 «El aire de Aira», Lateral, Barcelona (febrero 2000). 

$ Daniel Molina, «El orden de la ilusión», Clarín /Cultura, 6 de agosto de 2000. 

? Esta galería de figuras representa otras tantas apariciones de la figura del Monstruo, 
que hace su presencia de manera tan obsesiva e insistente en los relatos de Aira y estructura 
los dos de los que me voy a ocupar. Para el tema del Monstruo, cfr. el libro de Sandra Con- 
treras (Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003, pp. 251 y ss.). 
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góricas, nacidas de la cotidianidad inmediata del autor, que los ele- 
mentos disparatados no borran completamente. 

Sin embargo, la transparencia del nombre propio se torna paradóji- 
camente opaca, de hecho funciona como un trampa, pues como en una 
ocasión apuntó Enrique Vila-Matas, «... no hay mejor pseudónimo o 
forma de ocultarse que firmar con el nombre propio»!”. La propia evi- 
dencia del nombre propio, la identidad que queda consagrada en el 
texto novelesco, bloquea la lectura autobiográfica de la novela, al 
mismo tiempo que le otorga al autor toda la libertad para hablar de sí 
mismo sin levantar sospechas y sin necesidad de disimulos, pues, bajo 
la máscara del nombre propio, César Aira queda facultado para ser él 
mismo, es decir, para representar la legión de yos, que el nombre ata y 
sujeta, camufla y revela en un juego de apariencias reales y ficticias. 

Vayamos por partes y repasemos las novelas que en esta ocasión 
requieren mi atención. Cómo me hice monja adopta la forma de un 
peculiar y contradictorio relato de infancia, puesto que además de pre- 
tender evocar la niñez del narrador, como es habitual en este tipo de 
narraciones, aspira a recapitular todo, «incluidos los lapsos de sueño» 
(p. 9). Al cumplir los seis años, César o Cesítar, a veces simplemente 
Aira, como también llaman al narrador y protagonista de la novela, 
llega con sus padres a la ciudad de Rosario, procedente de Pringles, 
«del que no guardo —dice el narrador— memoria alguna» (p. 9). Este 
comienzo, propio de los relatos de infancia, abre unas expectativas 
autobiográficas que quedan pronto defraudadas por el desarrollo de la 
trama!!. Sin embargo, a pesar de los sucesos inverosímiles, la historia 
se enmarca siempre en un reconocible contexto argentino de los años 
cincuenta, en los que el peronismo es uno de los elementos constituti- 
vos de la fábula, como Carmen de Mora reveló!?. 

Desmentida cualquier interpretación autobiográfica al uso, parece- 
ría que la novela sólo pudiese abordarse como un artefacto experi- 
mental contra todos los principios del relato realista, al que en princi- 
pio daba la impresión de acogerse. Desde este punto de vista, Cómo me 
hice monja se convierte en un cúmulo de trasgresiones antirrealistas; 


10 «¿Por qué es usted tan posmoderno? », El País-Babelia, 14 de septiembre de 2002, 
p. 24. 

1. «Los géneros no tienen más función para el escritor que darle algo concreto que aban- 
donar; nada más práctico y más fácil de abandonar que un género» («Ars narrativa», Crite- 
rion, $, Caracas (enero 1994). 

12 «Del hielo de Macondo al helado de Rosario. El espacio narrativo y otras cuestiones 


en Cómo me hice monja de César Aira», Tinta china. Revista de literatura (internet). 
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alteraciones que provocan o pretenden al menos una confusión radical 
de las expectativas y hábitos lectores. A saber: el nombre propio del 
personaje subvierte el principio novelístico de distanciamiento y de no 
identidad entre autor y narrador; el propio título de la novela es un 
trampantojo, pues el ambiguo narrador-protagonista, para sí mismo 
masculino y femenino para los demás, subvierte la incompatibilidad 
gramatical de los géneros diferentes, y en consecuencia provoca una 
expectativa de cambio (hacerse monja) que no se cumple. Todo el 
argumento, en fin, es un puro disparate, bajo la apariencia inicial de un 
previsible y veraz relato de infancia que enseguida se desvanece. Y 
para colmo, el narrador de la novela, como sabemos al final, está rigu- 
rosamente muerto, lo que, por otra parte, no le ha impedido contarnos 
la historia de su propia muerte. 

A pesar de todas las evidencias, tengo que confesar que considerar 
esta novelita como un artefacto antirrealista, trasgresor y humorístico, no 
me ha convencido plenamente, pues, por debajo de su extravagante tra- 
tamiento narrativo, intuía una adhesión imaginaria del autor a la historia 
y a su protagonista!*, El planteamiento absurdo del relato no deja de inte- 
rrogar solidaria y necesariamente por el sentido del sinsentido de éste. Al 
contrario, nos invita, a la vez que nos desanima, a una interpretación, 
autobiográfica en mi caso. A mi juicio, el sentido del miedo, secreto por 
vergonzoso, se agazapa en la autoficción de Aira. En apariencia, la tran- 
sitividad del relato queda anulada en su devenir disparatado. Sin embar- 
go, a pesar de o por esta anulación, el sentido se hace más evidente, 
cuanto más opaco, más necesario, cuanto más escurridizo. Por incon- 
gruente, la historia de la «monja» Aira parece concebida para camuflar 
o esconder algo deshonroso o vergonzoso, pero del mismo modo que 
ocurre con los secretos (cuya existencia se hace más patente, cuanto más 
se tratan de negar), aquí el sentido pugna por revelarse al ocultarse. El 
ropaje de la ficción ha estetizado de tal modo los elementos de su reso- 
lución, que pareciera que su revelación es imposible. 

En Cómo me hice monja, Aira ha escondido/revelado un hiperbóli- 
co pero creíble miedo infantil: un miedo culpable, irracional, el miedo 
a perder al padre y a perderse, a desaparecer. Los términos a retener 
aquí son disparate y miedo. Ese miedo impreciso, pero real, resulta fic- 


13 Manuel Alberca, «La autoficción hispanoamericana actual: disparate y autobiografía 
en Cómo me hice monja, de César Aira», Le Moi et l'Espace. Autobiographie et autofiction 
dans les littératures d'Espagne et d”Amérique latine, Publications de 1"Université de Saint- 
Etienne, 2003, pp. 329-336. 
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cionalizado en la novela, de manera grotesca mediante el disparate. 
El miedo es el leit-motiv, la angustia como signo de identidad, como 
indagación introspectiva quizás pues, como dejó escrito Aira en un 
iluminador ensayo, somos nuestros miedos o nuestros miedos nos 
definen mejor que cualquier otro sentimiento o acto!*, Ahí está quizá 
la clave para poder engancharnos autobiográficamente a un relato 
enloquecido. Además, no creo que sea tampoco mera coincidencia la 
forma en que muere el César Aira de la novela, asfixiado en el tam- 
bor del helado, y la confesión de Aira sobre su miedo a la asfixia: «El 
miedo a la asfixia, que me ha perseguido cada minuto de mi vida...» 
(Cumpleaños, p. 12). 

Si Cómo me hice monja tiene su punto de partida en el modelo de 
los relatos de infancia, La costurera y el viento se reclama de la poéti- 
ca narrativa de Raymond Roussel, basada sobre todo en las fulgura- 
ciones reveladoras que el encuentro azaroso de las imágenes y el roce 
arbitrario de las palabras desencadenan. No hay en esta ocasión pre- 
tensión de subvertir las claves del relato realista, sino de instalarse 
abiertamente en sus antípodas, pero sin renunciar totalmente a cierto 
anclaje biográfico en la enunciación, pues el procedimiento surrealista 
aparece en función argumental y no como adorno. De hecho, el 
comienzo de la novela escenifica el proceso de invención o mejor de 
sus dificultades. El narrador, identificable con César Aira, se encuen- 
tra en París (así figura también en la fecha que cierra el relato: «París, 
5 de julio de 1991») en el trance de escribir una nueva novela, cuyo 
argumento ha soñiado e intenta rememorar en la vigilia con escaso 
resultado. Sólo conserva el título, se deberá llamar La costurera y el 
viento, pero perdió todo lo demás. 

Los fragmentos iniciales, encargados de la verosimilización del 
relato, son también una reflexión sobre la imposibilidad de recordar o 
de recuperar el pasado y sobre la fecundidad del olvido. Según Ajra, la 
memoria no importa, lo verdaderamente importante es el olvido, ver- 
dadero origen de la vida y de la imaginación creadora. Sólo olvidán- 
denos de lo vivido, podemos continuar viviendo plenamente, abiertos 
al futuro. En la poética memorialística de Aira, el vacío que abre el 
olvido se convierte en la matriz fructífera de la vida y de la creación 
artística: «El olvido es más rico, más libre, más poderoso...» (p. 121). 
Sin embargo, lo que prevalece en el olvido, lo que nos obsesiona, es la 


14 «El miedo creador», El Pais-Babelia, 17 de agosto de 2002, p. 16. 
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idea de pérdida o desaparición, por más que a veces seamos conscien- 
tes de que el olvido es exclusivamente una sensación, pues en realidad 
no perdimos nada y «creemos olvidado algo que en realidad no pasó» 
(p. 121). 

Bloqueada por la pérdida, la novela en trance de ser escrita corre 
peligro de irse al garete, incluso el narrador vacila y se contradice: 
resulta que no está en París sino en Flores, su barrio. De repente, la pér- 
dida de la novela le conduce al recuerdo infantil de otra pérdida, suce- 
dida en Pringles: la desaparición del niño Omar, amigo de César Aira, 
que es también personaje de la novela con su nombre propio. Este 
recuerdo va a poner al fin en marcha el relato: «Mi primera experien- 
cia, el primero de esos acontecimientos que dejan huella, fue una des- 
aparición» (p. 125). La desaparición del niño no fue tal, pero su apa- 
rente pérdida desencadenó la busca por los padres, con la suma de epi- 
sodios cada vez más locos, que el relato hiperboliza y encadena de 
forma surrealista. Por tanto, en el centro de la historia no hay nada, un 
hueco, pues no existió tal pérdida, como en el centro de la memoria no 
hay más que olvido. Pero, si paralela y consecuentemente la desapari- 
ción pone en marcha la búsqueda, el olvido activa la memoria azarosa 
e involuntaria de las palabras y hace posible un relato que es ya una 
alegoría de motivos infinitos, pues en el centro vacío de la infancia, 
según Aira, «cabe todo como analogía». 

La novela gira en tomo a la recuperación de un olvido, del suceso 
infantil que en realidad no tuvo lugar, pero cuya invención permite hacer 
la alegoría de la infancia. En el centro vacío de la novela, como vacía está 
la memoria, el relato se reproduce en una cadena de imágenes infinitas, 
en las que unas arrastran y traen a las otras. Los sucesos cada vez más sor- 
prendentes, disparatados o caprichosos alegorizan el poder del olvido, su 
fuerza genésica, del mismo modo que la desaparición del niño, y el miedo 
que ésta provoca en los padres, no es sino una transformación metoními- 
ca encadenada de miedos: miedo a salir de la infancia, a ser abandonado 
por los padres, miedo a separarse de ellos, a salir del pueblo, a quedarse 
en él, a viajar, temor a huir y la contradictoria atracción a la huida, en fin, 
pérdidas y desapariciones que no son sino metáforas del miedo más arral- 
gado, el de la muerte. Miedos de los que El tilo nos da nuevas pistas para 
mejor comprenderlos y relacionarlos con el sustrato biográfico!”. 


13 «Era como si nunca fuera a volver Los abandonaba como a dos estatuas fúnebres fa 
los padres]... Huía. Sentía que huía hacia mi propia muerte [...]. Hui, entonces...como huía 
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A pesar de los diferentes principios poéticos que alientan a estas dos 
novelas ambas coinciden en su valor alegórico. De «alegorías reales» 
podemos calificar a estos relatos, utilizando una expresión del mismo 
Aira (El tilo p. 35), en la medida que tienen su punto de partida en 
sucesos o datos externos, lo que les confiere un plus de realidad, pero 
también porque en ellas se llegan a conclusiones que las liberan de su 
condición de simple artificio disparatado, con el que muchas veces se 
califican. La costurera y el viento, al igual que Cómo me hice monja, 
participa de la misma preocupación o miedos que aquélla. Los miedos 
infantiles que quedan subrayados en las novelas son una alegoría de 
todos los miedos. 

Hace unos meses Aira publicó en el periódico español El País un 
hermoso artículo, en el que contaba un episodio poco conocido de la 
vida de Kafka, cuyo contenido vendría en ayuda de la tesis aquí 
expuesta. Un día el escritor para consolar y acallar el llanto de una niña 
que había perdido su muñeca utilizó una argucia para remediar la pena 
de la pequeña. Le dijo: «La muñeca no está perdida, pues me ha escri- 
to una carta que tengo guardada en casa». Así, día tras día y durante 
semanas, Kafka le leía a la niña la puntual carta que le mandaba su 
muñeca. Y concluía Aira: 

«Uno tiende a sonreír frente al llanto de los niños, porque sus dra- 
mas nos parecen menores y fáciles de solucionar. Y hacer el esfuerzo 
de entrar en las relatividades de su mundo se equivale con el trabajo de 
entrar al mundo de un artista donde todo es signo. El contrato de una 
niña con su muñeca es un contrato semiótico, una creación de sentido, 
sostenida en la tensión del verosímil y la fantasía»?*. 

Sabemos que no hay miedo pequeño ni ridículo, pues cualquier 
terror, por trivial que sea, nos constituye e identifica en lo que somos. 
St lo exageramos o lo contamos de manera humorística, es por necesi- 
dad, para no tener que justificar lo injustificable, porque somos cons- 
cientes de nuestra frágil e inestable seguridad. No en vano, como dice 
Aira, «el humor es un recurso muy usado por tímidos (y melancóli- 


siempre. Pero no fui lejos. Nunca iba lejos, porque nunca salía del barrio [...] Ese territorio 
lo conocía de memoria, y me bastaba. Sus misterios archiconocidos subyugaban a mi joven 
alma soñadora» (El tilo, p. 104). El miedo a desaparecer lleva a otro de los miedos u obse- 
siones más persistentes en Aira, el del monstruo (cfr. cita 10). En La costurera y el viento, 
ambos quedan entrañablemente hermanados, pues, como el narrador apostilla, todos los mie- 
dos remiten al miedo fundador de todos los miedos infantiles, el que las madres embarazadas 
tienen de parir un hijo monstruoso, temor que ellas transfieren a sus hijos (p. 236). 
16 «La muñeca viajera», Babelia/El País, 8 de mayo de 2004, p. 24. 
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cos»»!”. A través del humor, el sujeto, sin dejar de manifestarse (es ver- 
dad que de otro modo y en otro lugar) consigue neutralizar, desviar o 
disfrazar aquello que teme o le obsesiona. Estas dos novelas son metá- 
foras de miedos infantiles, ancestrales y míticos. Y la compulsión a 
escribirlos y transmitirlos, por arbitrarios que parezcan, hablan de su 
carácter necesario, creador y liberador. 

Aunque en la entrevista arriba citada Aira dice haberse reconciliado 
con su condición de escritor, durante mucho tiempo, y de manera par- 
ticular en Cumpleaños, expresó el sentimiento contradictorio que la 
escritura de novelas le producía: necesidad y fracaso, trabajo y frustra- 
ción. En este libro, confesaba su pesar por haber sacrificado la vida en 
el empeño de escribir ficciones con las que disfrazar su incapacidad 
para vivir. Vecino a este sentimiento de no haber vivido, se encuentra 
el temor de morir, el miedo a verse sorprendido por la muerte sin real- 
mente haber vivido. Ese miedo es el verdadero motor de la creación, la 
razón que le fuerza a seguir escribiendo. Los relatos manifiestan su 
razón paradójica: son efecto del miedo y al tiempo sirven para exorci- 
zarlo. En fin, el arte de contar mentiras, de inventar historias y de fic- 
cionalizar los temores más íntimos, es el camino más recto para decir 
la verdad sobre uno mismo y el mejor bálsamo para calmarlos. Pero 
que nadie sepa que tengo miedo!?. 


1? César Aira, Edward Lear, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, p. 37. 

18 Acudo a la autoridad del libro de Sandra Contreras, pro domo. Dice Contreras, citan- 
do a Nicolás Rosa (El arte del olvido, p. 50): «f...] la verdad no puede ser dicha toda, sólo 
puede decirse a medias y transformada, la verdad sólo se dice indirectamente, y los novelis- 
tas son profundos cuando dicen que no lo dicen y cuando dicen la forma de no decir, no cuan- 
do dicen que dicen y lo dicen». Y continúa Sandra: «Mucha de esta verdad del simulacro hay 
en Cómo me hice monja, el relato en el que [...] se trata de la indirecta comunicación de una 
verdad a través de las vueltas del simulacro y la ficción» (Las vueltas de César Aira, Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2002, p. 259). 


La ciudad vieja de Cabra con la Torre de la Asunción al fondo 


El Virreinato del Río de la Plata 
y la Revolución de Mayo 


Arnaldo Ignacio Adolfo Miranda 


Para el mejor estudio y comprensión de la situación institucional en 
la que se encontraba el virreinato de Buenos Aires será necesario abre- 
var en los acontecimientos que sumieron a España en la atonía e inac- 
ción, repercutiendo directamente los hechos ocurridos en la metrópoli, 
en nuestro territorio. Por eso nos referiremos a las corrientes de pensa- 
miento vigentes en aquellos días, la monarquía española, los cabildos 
revolucionarios, y diversas conspiraciones e intrigas, para llegar a los 
antecedentes de las juntas de gobierno como ensayos constitucionales 
culminando con la significación histórica del 25 de mayo de 1810. 


Nuevas corrientes ideológicas 


Desde el año 1700 el Imperio Español y sus dominios ultramarinos 
comenzaron a ser regidos y gobernados por los monarcas de la Casa de 
Borbón. Dicha circunstancia, los grandes cambios operados en la geo- 
política internacional a lo largo del siglo XVIII y las nuevas clases 
sociales que surgían vigorosas en las colonias americanas, motivarían 
nuevas corrientes ideológicas en el virreinato del Río de la Plata. Ya en 
1774 la independencia de las colonias inglesas en el norte de América 
era inminente. España asistía con sumo interés a la lucha entablada en 
el nuevo mundo, pues ésta debilitaba a su antiguo enemigo —Inglate- 
rra— a la vez que le permitía atender debidamente los asuntos de Indias 
y resolver sus conflictos de larga data con Portugal respecto de los 
dominios americanos'. Esto último fue lo que verificó en 1776 —año de 
la independencia norteamericana—, al enviar la gran expedición militar 


Y Caillet-Bois, Ricardo R.; «La revolución de las colonias inglesas de la América del 
Norte» en Historia de la Nación Argentina, dirigida por Ricardo Levene. Vol. V, 1% sección. 
Ed. Academia Nacional de la Historia, (en adelante A.H.N.) Buenos Aires, 1939, p. 158 y ss. 
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al mando de don Pedro de Cevallos y crear el Virreinato del Río de la 
Plata. La decisión del gobierno español de brindar apoyo a los insu- 
rrectos norteamericanos resultaría un auténtico «boomerang» en el 
sentido que constituyó un factor más en la preparación de los hispano- 
americanos para la lucha por su emancipación?. 

Otras corrientes ideológicas procedían de la Francia revoluciona- 
ria constituyendo un flujo democrático y liberal, aunque el mismo se 
vio atemperado por el absolutismo borbónico y el despotismo ilus- 
trado que a esa altura constituían una tradición en la península y en 
sus colonias. Mientras tanto, el descontento popular en la América 
hispana iba en paulatino aumento conforme se acentuaba la división 
entre criollos y españoles. Los movimientos precursores en América 
provocaron no pocas insurrecciones contra las arbitrariedades y la 
mala administración de los funcionarios residentes. Aunque en prin- 
cipio estas rebeliones pretendían conseguir la modificación de cier- 
tas ordenanzas o reales cédulas, con el correr del tiempo fueron con- 
cibiendo un fin separatista?, Por su parte, los hombres que integraron 
la llamada «generación de Mayo», poseedores de una sólida forma- 
ción cultural, social y filosófica que obtuvieron en claustros como 
Lima, Córdoba o Chuquisaca, fueron irradiando sus ideas unidas a 
los valores propios de nuestra tierra. Todo esto provocó el nacimien- 
to de un nuevo orden sociocultural*. 


La monarquía española y su decadencia 

Con el matrimonio de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón 
acaecido en 1469 se sentaron las bases para la unidad de España. La 
política de estos dos gobernantes y sus reformas permitieron llevar a 
cabo con solvencia la etapa final de la reconquista (1492) y a Casti- 
lla tomar la delantera con respecto a Portugal en la expansión ultra- 
mariná". 


? Romero Carranza, Arturo; Rodríguez Varela, Alberto y Ventura, Eduardo: Historia Polí- 
tica y Constitucional Argentina (1776-1989). Ed. Circulo Militar, Buenos Aires,1992, pp. 8 y 
9, 

3 López Rosas, José Rafael; Historia Constitucional Argentina. Ed. Astrea, Buenos Aires, 
1970, p. 75. 

* Miranda, Arnaldo Ignacio Adoifo; Bibliotecas Públicas Municipales de la Ciudad de 
Buenos Aires; una historia con profundo contenido cultural. Colección Cuadernos de Buenos 
Aires LXTI. Ed. MC.B.A., 1996, p. 11. 

3 Payne, Stanley G; La España Imperial. Ed. Globus, Madrid, 1994, p. 12. 
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Hacia 1517, con la llegada al trono de Carlos 1 de España y V del Sacro 
Imperio Romano Germánico se consolidó un vasto imperio,? que unido a 
sus dominios americanos elevó a España al rango de primera potencia 
mundial, posición que mantendría durante todo el siglo XVI. Ocurrida la 
muerte del Emperador en 1556, le sucedió su hijo Felipe II quien repre- 
sentó la completa hispanización de la dinastía. Durante su época no se 
impuso coto alguno a las prerrogativas reales y las exacciones fiscales 
fueron en aumento, especialmente para las colonias americanas.” 

Felipe IM, quien reinó entre 1598 y 1621 no fue capaz de continuar 
la política dinámica de su padre mas sí sumió al imperio en una lucha 
absurda para recuperar todo el territorio de los Países Bajos cuyo resul- 
tado fue la bancarrota de 1607. Mientras tanto, los vastos dominios 
americanos continuaron subsidiando al quebrado imperio. El oro del 
Perú, las minas de Potosí, la mita y el yanaconazgo se fueron convir- 
tiendo en los recursos preferidos de los nobles y burócratas de turno en 
la metrópoli. 

Los siguientes soberanos de la Casa de Austria continuaron y agrava- 
ron incluso estos problemas, los que unidos a una administración engo- 
rrosa y con superposición de funciones no tardaron en causar caos, des- 
orden y olvido postrante en las colonias. Así pasaron por el trono Felipe 
IV y Carlos II, este último débil y enfermo por ser el resultado degenera- 
do de matrimonios endogámicos en la familia de los Habsburgo españoles 
durante cinco generaciones”. Fallecido el desdichado monarca en 1700 y 
sin dejar sucesión, el trono fue heredado por uno de sus sobrinos nietos 
descendiente de la Casa de Borbón, quien lo asumió como Felipe V. 

La dinastía borbónica trajo consigo importantes reformas guberna- 
mentales cuyo producto en el mediano plazo fue una moderada reacti- 
vación. La administración general fue saneada y en el aspecto político 
se intentó implantar unidad de mando en el monarca, quien tenía pode- 
res casi absolutos.*% En el aspecto económico la supresión del sistema 


6 Carlos de Habsburgo, hijo de Felipe «el Hermoso» y Juana «la Loca» era nieto por 
línea paterna del Emperador Maximiliano 1 y de la Duquesa María de Borgoña, mientras que 
por línea materna descendía de los Reyes Católicos. Esta circunstancia lo convirtió en el 
soberano más poderoso y respetado de su epoca. 

7 Payne, Stanley; «La España......», Op. Cit., p. 21. 

8 Ibídem, p. 107. 

? Figueroa y Melgar, Alfonso; «La casa de Austria en España» en Genealogía N? 20. Ed. 
Instituto Argentino de Ciencias Genealógicas, Buenos Aires, 1982, p. 71. 

10 Miranda, Arnaldo Ignacio Adolfo; El Virreinato del Río de la Plata y su Capital Bue- 
nos Áires (en prensa). 


98 


de flotas y galeones, la implantación del reglamento de «libre interna- 
ción» y más hacia finales del siglo XVII la creación del Consulado de 
Comercio en Buenos Aires trajeron prosperidad. Con la erección del 
Virreinato del Río de la Plata (1776), las victorias militares de don 
Pedro de Cevallos y los aciertos culturales, edilicios y sociales de sus 
sucesores al frente del lato territorio, la población en general vio con 
optimismo cómo se dejaba atrás el atraso del siglo anterior.'' 

Pese a todo lo expuesto los reyes que siguieron a Felipe V no fue- 
ron precisamente ejemplos de virtud. El abúlico Fernando VI (1746- 
1759), el brillante pero absolutista Carlos 1 (1759-1788), autor de la 
real orden que expulsó a los padres jesuitas de todos los dominios his- 
panos en América en 1767, más las tribulaciones de Carlos IV y sus 
disputas con su hijo y heredero al trono (luego Fernando VII), termi- 
naron por subsumir a la península en 1808 y la autonomía posterior de 
sus colonias. 


Las invasiones inglesas y los cabildos revolucionarios 


Cuando el 27 de junio de 1806 Buenos Aires cayó en manos de la 
Corona Británica luego de la retirada del virrey Sobremonte a Cór- 
doba—, la población sobrecogida en sus ánimos debió contemplar cómo 
los altos funcionarios civiles y eclesiásticos eran obligados a prestar 
juramento de fidelidad al Rey Jorge HI convirtiéndose así nuestra ciu- 
dad en «Capital de las Colonias Inglesas del Río de la Plata». Aunque 
algunos como Manuel Belgrano, a la sazón secretario del Consulado, 
pudieron eludir el humillante compromiso aduciendo motivos de 
salud,!? la indignación popular iba en aumento. 

Ocurrida la gloriosa jornada de la reconquista el 12 de agosto de 
1806 encabezada por Santiago de Liniers, dos días más tarde se deci- 
dió convocar a un cabildo abierto ante el vacío de poder y convencidos 
los vecinos principales de que sólo la iniciativa local podría resguardar 
a la capital virreinal contra un nuevo ataque inglés!*. En dicho cabildo 
abierto tomaron parte un centenar de invitados quienes decidieron sus- 


1 Ibídem. 

12 Belgrano, Manuel; Autobiografía y otras páginas. Eudeba, Buenos Aires, 1966, p. 
29, 

13 Halperin-Donghi, Tulio; «Militarización revolucionaria de Buenos Aires» en El ocaso 
del orden colonial en América. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1978, p. 130. 
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pender en sus funciones a don Rafael de Sobremonte delegando el 
mando milttar en Liniers , mientras que las cuestiones administrativas 
fueron resueltas por la Real Audiencia.!* 

Con la caída de Montevideo a principios de 1807, lugar a donde se 
había trasladado el virrey suspendido, los criollos de Buenos Aires coin- 
cidieron en que el pueblo mismo tenía autoridad para decidir quien lo 
mandase ante lo que consideraban un acto cobarde y traidor de Sobre- 
monte, quien —según ellos— no había intentado ninguna acción de enver- 
gadura para impedir aquel hecho.'**Convocado un nuevo cabildo abierto 
el 10 de febrero de 1807, los oidores , regidores e importantes vecinos 
decidieron la destitución del virrey en todos sus cargos.!? De esta forma, 
el Cabildo de Buenos Aires, originado como todos sus pares en los con- 
sejos municipales de la España medieval, asumió un rol preponderante 
en el proceso de autonomía que ya se vislumbraba en Sudamérica. 


España en 1808 


El rey Carlos YV había contraido matrimonio con doña Luisa María 
Teresa de Parma y Borbón, procreando doce hijos. El noveno de ellos, lla- 
mado Fernando, Príncipe de Asturias, se convertiría en 1808 en protago- 
nista de uno de los hechos más vergonzosos de la historia de la peninsu- 
la ibérica que tuvo directa repercusión en nuestras tierras y que breve- 
mente describiremos.!” Desde joven el Príncipe Fernando, quien había 
crecido en medio del miedo y la desconfianza, cultivó una creciente ene- 
mistad con sus progenitores. Uno de los episodios de este distanciamien- 
to dio Jugar al llamado «proceso de El Escorial», un embrollo palaciego 
que puso al descubierto la triste personalidad del heredero del trono quien 
mantenía correspondencia con Napoleón l, comentándole asuntos domés- 
ticos. Luego de varios vaivenes verbales, una vez descubierto el asunto, 
Fernando obtuvo el perdón real el 5 de noviembre de 18071, 


1* Sáenz Quesada, María; La Argentina, historia del país y de su gente. Ed. Sudamerica- 
na, Buenos Aires, 2000, pp. 191 y 192. 

15 Romero Carranza, Rodríguez Varela y Ventura; Historia Política....., Op. cit., p. 36. 

16 Miranda, Arnaldo ; El virreinato......., Op. Cit. 

17 Izquierdo Hernández, Manuel; Antecedentes y comienzos del reinado de Fernando VII, 
p. 132 

18 Fugier, André; «La era napoleónica y la guerra de la independencia española» en His- 
toria de la Nación Argentina. Ed. 4.N.H. (dirigida por Ricardo Levene),Bs. As., 1961, tomo Y, 
parte 1%, p. 46. 
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Mientras tanto, algunos días más tarde —el 22 de diciembre— fue sus- 
cripto el Tratado de Fontainebleau por el cual España permitía a los fran- 
ceses pasar a través de su territorio con el pretexto de invadir Portugal. 
Logrado su objetivo las tropas imperiales no abandonaron la península.*” 
El pueblo español creyó que su rey los había traicionado y pensó que con 
la asunción anticipada de Fernando los franceses se retirarían de su terr- 
torio. El 18 de marzo de 1808 el pueblo se amotinó en la ciudad de Aran- 
juez, tomó prisionero al primer ministro Manuel de Godoy y presionó en 
la práctica a Carlos IV para que abdicase en favor de su hijo, lo cual for- 
malizó un día después en un decreto firmado sin protocolo alguno.” El 
Rey Don Carlos en su real decisión adujo que motivos de salud lo obliga- 
ban a renunciar al trono al expresar «........como los achaque deque ado- 
lesco no me permiten soportar por mas tiempo el grabe peso del gobierno 
demis Reynos.......» «.......he determinado despues dela mas seria delibe- 
ras-abdicar mi corona en mi heredero y mi muy caro hijo el Principe de 
Asturias.......» (sic)?!. El texto de la abdicación fue conocido en Buenos 
Aires el 30 de julio de 1808 mediante bando mandado publicar por Liniers 
y Bremond. Acotaremos que al ser libre y espontánea la abdicación, desde 
el punto de vista jurídico ésta era válida dentro del derecho castellano. 

Acto seguido se produjo una hábil e inusitada intervención de 
Napoleón Bonaparte quien aprovechó la ocasión para reunir a toda la 
familia real en la localidad pirenaica de Bayona donde por medio de 
ardides y sofismas logró que Fernando VII devolviese la corona a su 
padre, quien la cedió al Emperador galo y éste, a su vez, la puso en 
manos de su hermano José Bonaparte.*? Pese a que los más altos esta- 
mentos gubernamentales acataron esta farsa, la pueblada llevada a 
cabo en Madrid el 2 de mayo de 1808 dio lugar a la formación de orga- 
nismos de gobierno que se opusieron al pretendido Rey José 1. 


Juntas de Gobierno en la Península 


A la luz del derecho público tradicional vigente en la época, las 
abdicaciones de Fernando VII y las cesiones de Carlos IV eran nulas e 


19 Miranda, Arnaldo; «El virreinato........ », Op. cif. 

20. Martire, Eduardo; 1808. Ed. Instituto de Historia del Derecho, Buenos Aires, 2001, p. 
244. 

21 Archivo General de la Nación Argentina (en adelante A.GN.), sala IX, 5-10-8, Bandos, 
$5. 334 - 336. 

22 Sáenz Quesada, María; La Argentina......, Op. cit., p. 199. 
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insanables dado que las leyes de Partidas establecían el carácter inalie- 
nable del reino. Más aún, conforme a las normas legales el pacto de 
vasallaje existente entre el monarca y su pueblo, por su carácter vin- 
culante y de reciprocidad, impedía al rey tomar decisiones inconsultas 
respecto de la institución monárquica arrogándose derechos pertene- 
cientes a la totalidad de la dinastía reinante y en definitiva al pueblo.” 

Todos los antecedentes relacionados motivaron la formación de 
cuerpos colegiados titulados «Juntas», para ejercer el legítimo gobier- 
no en nombre del soberano encarcelado. Es así que habiendo cedido 
Don Carlos de Borbón sus derechos al trono de España y de las Indias 
e igualmente renunciado los suyos los Infantes Don Antonio, Don 
Carlos y Don Francisco de Borbón a cambio de rentas y honores”* y 
ante la atonía del Consejo de Castilla, el pueblo de España reasumió 
su autoridad a través de la que dio en llamarse la «Junta Central 
Suprema y Gubernativa de los Reynos de España e Indias», constitui- 
da en Aranjuez el 25 de septiembre de 1808, La importantísima insti- 
tución creada estuvo presidida por el anciano pero experto don José 
de Molina y Redondo, conde de Floridablanca (ex primer ministro de 
Carlos III) y estaba integrada por dos diputados de cada junta provin- 
cial.?$ El antecedente más remoto de estas «Juntas de Gobierno», lo 
encontraremos en la ley tercera, título decimoquinto de la partida 
segunda, donde se estipulaba el procedimiento a seguir para elegir 
tutores del rey niño si su padre antes de morir no hubiese dispuesto 
medida alguna en tal sentido.? 


La conspiración de Álzaga 


La creciente enemistad existente entre el alcalde de primer voto 
Martín de Alzaga y el virrey Liniers llegó a su cenit el 1? de enero de 


23 García Gallo, Alfonso; «Aspectos jurídicos en la guerra de la independencia» en Estu- 
dios de la guerra de la Independencia Española. Ed. Instituto Fernando el Católico, Zarago- 
za, 1965, tomo ll, p. 96 y ss. 

24 Tratado entre el Rey-Príncipe Fernando VII y el Emperador Napoleón 1, citado por 
Pigretti, Domingo Antonio; Juntas de Gobierno en España durante la invasión napoleónica. 
Cooperadora de Derecho y Ciencias Sociales, Buenos Aires, 1972, p. 74. 

25 AGN, sala IX, 8-10-8, Bandos, fs. 359-360. Confrontar con Archivo General de Indias 
(en adelante A.G1.), sección 10%, ministerio de ultramar, legajo 742. 

26 De la Reguera Valdelomar, Juan; Extracto de las Siete Partidas. Ed. Imprenta del Esta- 
do, Barcelona, 1847, p. 223. 
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1809. Álzaga era un poderoso comerciante monopolista, líder del «par- 
tido republicano hispanista», que despreciaba a los criollos y mantenía 
desde 1807 un conflicto de intereses comerciales con el virrey debido 
a unos permisos sobre depósitos de mercaderías disponibles en Mon- 
tevideo.?” Aliado con el gobernador de la Banda Oriental Francisco 
Javier de Elío, urdieron un plan para desacreditar al francés Santiago 
de Liniers y Bremond ante la invasión de la península por el Empera- 
dor de los franceses. Sus denuncias llegaron hasta la Junta Central 
Gubernativa. Ante tales acusaciones cruzadas, Liniers destituyó a de 
Elío, quien convocó a cabildo abierto formando un gobierno autónomo 
con exclusiva participación de españoles.? 

En este estado de cosas el Cabildo de Buenos Aires, dominado por 
Álzaga, dirigiose a la Real Audiencia, cuerpo que el 15 de octubre de 
1808 rechazó las acusaciones contra Liniers calificándolas de tenden- 
ciosas e injustas y ratificando su decisión de disolver la Junta de Mon- 
tevideo. La insurrección debió estallar dos días más tarde pero fue 
abortada por los criollos quienes pusieron de sobreaviso al virrey.?? 

El 1? de enero, día en que anualmente se renovaba a los cabildantes 
se escuchó tañer con insistencia la campana del cabildo mientras un 
número considerable de personas reclamaba; ¡Queremos Junta! ¡Abajo 
el francés Liniers! ¡Viva el cabildo!? Álzaga y los suyos casi lograron 
su objetivo pero el decidido apoyo brindado por los altos oficiales de 
las milicias criollas dio por tierra cualquier intento. En efecto, la opor- 
tuna intervención de Cornelio de Saavedra, Gerardo Esteve y Llac, 
Florencio Terrada y Francisco Pizarro entre otros, logró calmar los áni- 
mos.*! Los cabecillas fueron desterrados al presidio de Carmen de 
Patagones en Río Negro, aunque luego de rescatados siguieron cons- 
pirando desde Montevideo, logrando finalmente eco en la península a 
sus cargos contra Liniers. El 11 de febrero de 1809 la Junta Central, 
trasladada a Sevilla, dispuso su reemplazo por el teniente general de la 
Real Armada Baltasar Hidalgo de Cisneros y La Torre.* 


27 Sáenz Quesada, María; La Argentina......, Op. cit., p. 203. 

28 Segreti, Carlos; «Un caos de intrigas en el Río de la Plata (1808-1812). Ed. 4.N.H., Bs. 
As., 1997, p. 72, 

29 Levene, Ricardo; «Asonada del 1? de enero de 1809» en Historia de la Nación Argen- 
tina (dirigida por R. Levene) .Ed. A.N.H., Buenos Áires, 1939, tomo Y, p. 679. 

30 Lozier Almazán, Bernardo; Martín de Alzaga. Historia de una trágica ambición. Ed. 
Ciudad Argentina, Buenos Aires, 1998, pp. 154 y 155. 

31 Levene, Ricardo; Asonada del 1? de enero......., Op. cit., p. 688. 

32 Romero Carranza, Rodríguez Varela y Ventura; Historia política......., op. Cit., p. 38. 
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La Infanta Carlota Joaquina 


Paralelamente a los acontecimientos antes detallados, tuvo lugar en 
Buenos Aires una intriga de ribetes insospechados. Al llegar la corte 
portuguesa al Brasil, la princesa Carlota Joaquina de Borbón, hija de 
Carlos IV y esposa del regente portugués Joáo VI, llegó a autoprocla- 
marse regente de España y de las Indias a la luz de los acontecimien- 
tos que se suscitaban. Su ambición desmedida la llevó a pensar que 
podía reinar con poderes absolutos desde Buenos Aires. 

Para los criollos promonárquicos la infanta representaba el riesgo 
menor para alcanzar sus objetivos independentistas, dado que con el 
protectorado británico todo hubiese quedado supeditado a la política 
europea, mientras que el partido alzaguista era democrático y preten- 
día la formación de una junta como las de España.* El grupo carlotis- 
ta, cuyos principales exponentes eran Manuel Belgrano, Hipólito Viey- 
tes, Nicolás Rodríguez Peña y Juan Martín de Pueyrredón mantuvo 
nutrida correspondencia con la princesa quien al comprobar que sólo 
era una pieza de ajedrez político, denunció los nombres de los patrio- 
tas que pretendían entronizarla.** 


Se prepara la revolución 


Cisneros llegaba a un Buenos Aires ardiente, dividido y donde 
hallaba férrea oposición entre los grupos separatistas. En España la 
ofensiva francesa hacía peligrar la existencia de la Junta Central 
Gubernativa, mientras el caraqueño Francisco de Miranda radicado 
en Londres, seguía con atención las alternativas?”?, Con fecha 31 de 
enero de 1810 Sevilla cayó en manos de los franceses y como conse- 
cuencia la Junta Central fue disuelta y sus miembros apresados en 
Jerez de la Frontera. Dos días antes el organismo gubernativo había 
delegado sus poderes en un Consejo Supremo de Regencia que se 
hallaba acorralado en la isla de León. España como estado soberano 
había desaparecido”*. 


32 Sáenz Quesada, María; La Argentina......, Op. cit., p. 202. 

34 Romero Carranza, Rodríguez Varela y Ventura; Historia política......, op. Cit., p. 38. 

35 Lucena Giraldo, Manuel; Francisco de Miranda, el precursor de la independencia de 
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36 López Rosas, José R., Historia constitucional......., op. cit., p. 92. 
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El 22 de marzo zarpó de Gibraltar la fragata «John Parish», trayen- 
do las malas nuevas y anclando en el puerto de Montevideo el 13 de 
mayo de 1810. Ante las alarmantes noticias el gobernador de la Banda 
Oriental decidió incautar las gacetas, alslar el buque y enviar una comu- 
nicación reservada al virrey. El día 18 Cisneros recomendó al goberna- 
dor que dejase desembarcar a la tripulación de la fragata así como sus 
efectos siempre y cuando guardasen una «conducta circunspecta». 

Aquel mismo día el virrey lanzó una proclama «a los leales y gene- 
rosos pueblos de su Virreynato» donde expresaba que «...provincias 
enteras, pueblos numerosos y ejércitos que cada día se levantan de 
entre sus mismas ruinas, sostienen cada vez con mejor empeño la 
causa de nuestro adorado Soberano señor Don Fernando VII...» agre- 
gando que «...no tomará esta Superioridad determinación alguna que 
no sea previamente acordada en unión con todas las Representaciones 
de esta Capital, a que posteriormente se reúnan las de todas sus Pro- 
vincias dependientes, entretanto, que de acuerdo con las demás del 
Virreynato se establezca una representación de la Soberanía del señor 
Don Fernando VIL.»”” 

Al conocerse los acontecimientos y la proclama, los criollos esti- 
maron que había llegado la hora de actuar. En casa de Juan José Via- 
monte se resolvió autorizar a Saavedra y Belgrano para que se entre- 
vistasen con el alcalde de primer voto Juan José Lezica, mientras Juan 
José Castelli haría lo propio con el síndico procurador general del 
cabildo Julián de Leiva. El motivo de estas reuniones era acelerar la 
convocatoria a un cabildo abierto. 

Al día siguiente (20 de mayo), fue anoticiado de los petitorios el 
virrey Cisneros quien convocó a los jefes militares para detener la 
insurrección que se avecinaba, pero Saavedra le replicó que «el que a 
V.E. dio autoridad (la Junta Central) para mandarnos ya no existe. Por 
consiguiente, tampoco V,E. la tiene ya, así es que no cuente con las 
fuerzas de mi mando para sostenerle en ella».*% En este estado de 
cosas, Cisneros se vio forzado a aceptar la convocatoria que dada la 
agitación creciente en las calles se fijó para el día 22 a las nueve de la 
mañana.?” 


38 Ibidem, p. 93... 

38 Saavedra, Cornelio; «Memoria autógrafa» en Los sucesos de Mayo contados por sus 
autores, Bs. Ás.,1928, p. 62. 
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El debate del cabildo abierto 


Pese a que mucho se ha dicho en referencia a la asamblea popular 
llevada a cabo el 22 de mayo de 1810, estamos en condiciones de afir- 
mar que la convocatoria, lejos de ser popular, fue selectiva dado que 
sobre una población de cuarenta mil habitantes se cursaron cuatro- 
cientas cincuenta esquelas. De los convocados concurrieron doscientos 
cincuenta y uno emitiendo su voto doscientos veinticuatro de los pre- 
sentes. Analizaremos brevemente las principales posturas sustentadas 
luego del discurso de apertura.* 

El obispo Benito de Lué y Riega manifestó una postura claramente 
favorable al derecho y soberanía de España sobre estas tierras, causan- 
do indignación entre los patriotas. Sostuvo Lué que «mientras exista en 
España un pedazo de tierra mandado por españoles; ese pedazo de tie- 
rra debe mandar a las Américas».* En contraposición, el doctor Juan 
José Castelli argumentó que habiéndose producido una revolución en 
la metrópoli ésta constituyó un gobierno mero jure et facta en la Junta 
Suprema y habiendo ésta caducado —y con ella las autoridades emana- 
das de su seno-, el pueblo debía asumir la soberanía del monarca e ins- 
tituir un nuevo gobierno en su nombre y representación.* Castelli pro- 
pugnaba una tesis pactista sostenida por los pensadores neoescolásti- 
cos como Francisco Suárez, la cual preceptuaba que el poder —de ori- 
gen divino— era confiado al pueblo y éste a través de un pacto lo dele- 
gaba en el monarca. Habiendo cesado este último la soberanía se retro- 
vertía a su legítimo titular, el pueblo. 

Conforme pasaban las horas y los ánimos se caldeaban hizo uso de 
la palabra el fiscal de la Real Audiencia Pretorial, doctor Manuel 
Genaro de Villota, quien basó su sólida tesis en el derecho de repre- 
sentación que Buenos Aires —según él— no tenía expresando que «el 
(pueblo) de Buenos Aires no tiene por sí solo derecho alguno a decidir 
sobre la legitimidad del gobierno de Regencia, sino en unión con toda 
la representación nacional y mucho menos a elegirse un Gobierno 
Soberano».* Pese a la innegable contundencia de sus afirmaciones fue 


10 López Rosas, José R.; Historia constitucional......, Op. Cit., p. 97. 
1 López, Vicente Fidel; Historia de la República Argentina, Buenos Aires, 1883, tomo II, 
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refutado con solvencia por el doctor Juan José Paso quien expuso que 
«Buenos Aires no sólo es la Capital del Virreynato, la hermana mayor 
de las demás provincias, sino que, por su puerto y por su río, es la que 
queda al alcance de los enemigos y de los riesgos que pueden venirle 
desde afuera» y allí marcando un punto de inflexión, desarrolló la doc- 
trina del «negotiorum gestor» o «gestión de negocios». La misma esta- 
blece que con el propósito de beneficiar al ausente (las provincias inte- 
riores), sus hermanos o parientes más cercanos pueden por principio 
jurídico y por derecho propio asumir la gestión del asunto, sin perjui- 
cio de someterse luego a la aprobación de aquél, bien sean terceros, 
condóminos o socios.** 

Pasada la medianoche el cabildo resolvió dar por concluidas las 
deliberaciones para pasar al escrutinio de votos al día siguiente (23 de 
mayo). Hechos los cómputos se estableció que el Exmo. Señor Virrey 
debía cesar en el mando, recayendo el mismo en el Exmo. Cabildo 
hasta que este cuerpo designase una junta que se encargase del mando, 
para luego convocar a los diputados de las provincias interiores y esta- 
blecer la forma de gobierno pertinente. 


Las dos juntas de mayo 


El día 24 los cabildantes cumplieron su cometido aunque con defectos 
de fondo en cuanto a lo establecido en el sufragio que viciaron de nulidad 
insanable dicha corporación o junta. En efecto los miembros del cabildo 
gobernador acordaron que continuara «en el mando el Exmo. Señor 
Virrey Don Baltassar Hidalgo de Cisneros asociado de los señores el doc- 
tor Don Juan Nepomuceno de Solá, Cura Rector de la Parroquia Nuestra 
Señora de Montserrat de esta Ciudad, el Doctor Don Juan José Castelli, 
Abogado de esta Real Audiencia Pretorial, Don Cornelio de Saavedra, 
Comandante del Cuerpo de Patricios y Don José Santos de Incháurregui 
de este Vecindario y Comercio».* Este cuerpo sería presidido por el 
virrey quien conservaba su tratamiento y privilegios, si bien es cierto que 
las decisiones debían estar rubricadas por todos los miembros. 

Cuando el órgano gubernamental prestó juramento y fue conocido 
por el pueblo, éste se rebeló contra su heteróclita constitución que 


*4- Ibidem. 
* Leiva, Alberto David (recopilación y prólogo); Fuentes para el estudio de la historia 
institucional argentina. Eudeba, Buenos Aires, 1982, pp. 3, 4 y 5. 
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mantenía a Cisneros en el poder. Los sucesos siguientes son amplia- 
mente conocidos y escapan a esta apretada síntesis. Sólo diremos que 
luego de distintas reuniones durante aquella noche, los patriotas redac- 
taron la «Representación» que al día siguiente llevaron ante el cabildo 
donde se mencionaban los nombres de quienes habrían de integrar la 
denominada «Primera Junta de Gobierno Patrio», así «En la Muy 
Noble y Muy Leal Ciudad de la Santísima Trinidad puerto de Santa 
María de Buenos Ayres a veinticinco de Mayo de Mil Ochocientos 
Diez», juraban sus miembros prometiendo «conservar la integridad de 
esta parte de los Dominios de América a Nuestro Amado Soberano el 
Señor Don Fernando Séptimo y sus legítimos sucesores».* En el 
mismo acta se establecía el envío de una expedición de quinientos 
hombres para auxiliar a las provincias interiores. La Junta de Mayo 
consagró un gobierno autónomo tomando como base algunas normas 
establecidas en el reglamento constitucional del día anterior y estable- 
ciendo principios republicanos —autonomía del poder judicial en 
manos de la audiencia, responsabilidad y publicidad de sus actos y 
representativos —invitación a los pueblos del interior para que eligiesen 
sus representantes, los que concurrirían a la capital. 
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Cuando íbamos al cine en 1905 


Ítalo Manzi 


En 1905, hace cien años, el cine cumplía diez de edad. La primera 
exhibición de imágenes en movimiento fotrografiadas y reflejadas en 
una pantalla, había tenido lugar en París el 28 de diciembre de 1895 en 
el Salon Indien situado en el subsuelo del Grand Café del Boulevard 
des Capucines. Treinta y tres espectadores habían pagado su entrada 
para ver la genial invención de los hermanos Louis y Auguste Lumié- 
re, 33 apóstoles que llevaron la buena nueva a todo París y luego al 
mundo entero. 

Los propios Lumiere enviaron emisarios a prácticamente todos los 
países del mundo, quienes exhibieron el nuevo invento e iniciaron en 
sus misterios a fotógrafos locales. Aunque al principio no fuera más 
que una atracción de feria, se comenzó a hacer cine en todas partes. 

Hasta 1904, las «vistas» o «cuadros» seguían dependiendo de las 
otras formas del espectáculo: las variedades, la ópera, el drama... En 
1905, aunque en cierto modo se siguieran utilizando esos puntos de 
partida, se observaba poco a poco un alejamiento de los mismos. 
Abundaban los exteriores, los primeros planos y un gran movimiento 
obtenido con el montaje, una técnica indispensable para el cine pero 
cuya existencia aún se ignoraba y se realizaba en forma intuitiva. 

Además, las vistas ya no se pasaban únicamente en los stands de las 
ferias sino también en locales construidos especialmente, con las como- 
didades necesarias para los espectadores. Algunos años más tarde se 
generalizaría la arquitectura de los cines o biógrafos, la cual, aun dentro 
de sus aberraciones de diseño, habrían de constituir un estilo muy carac- 
terístico del siglo XX. Un estilo del que van quedando cada vez menos 
ejemplos, pues a partir de los años 60, con los nuevos entretenimientos 
de masas, primero la televisión y después la videocasetera, la mayoría de 
esos cines fueron demolidos para construir en su lugar supermercados o, 
a veces, multicines compuestos por una serie de salas pequeñas. 

En 1905, en los espectáculos cinematográficos no había aún largo- 
metrajes, pero la exhibición, que duraba aproximadamente dos horas, 
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estaba compuesta por una serie de cortos de diferente duración y con- 
tenido, cuyo esquema se repetía regularmente de programa en progra- 
ma. La ilustración nos muestra el programa de la exhibición cinemato- 
gráfica que tuvo lugar el 18 de diciembre de 1905 en Fano (Italia), en 
el Teatro della Fortuna. Podemos observar que la máquina publicitaria 
con la que se vendía el producto se diferenciaba muy poco de la que se 
sigue utilizando actualmente. 

El espectáculo comenzaba con unas escenas de danza clásica (esta 
vez el ballet ruso, otras veces Loie Fuller) o de music-hall, y proseguía 
con los infaltables documentales (en este caso, escenas rodadas en la 
India, en Nueva Delhi). Para el espectador medio de entonces, ver un 
ballet prestigioso o, sobre todo, conocer países lejanos, de leyenda, a 
los que nunca se podría viajar, constituía algo muy fuera de lo común. 
Luego se continuaba con un filme de aventuras o un incipiente western 
y con una comedia filmada (en este caso Una operación quirúrgica 
extraordinaria) antes de pasar a los grandes filmes del programa, los 
«largometrajes » que en 1905 podían llegar a durar hasta quince o 
veinte minutos : esta vez una féerie (Las mil y una noche de Méliés) y 
una reconstrucción histórica : La presa di Roma, a la que volveremos 
a referirnos. Como conclusión solía exhibirse una comedia (en este 
programa Diez mujeres para un marido). La duración del espectáculo 
era de aproximadamente dos horas y estaba acompañado de música 
ejecutada al piano en la propia sala. 

1I cinema ritrovato, el festival que se realiza en Bolonia, Italia, 
desde hace diecinueve años a principios del mes de julio es, con el fes- 
tival de Pordenone —una ciudad cercana a Venecia— que tiene lugar en 
octubre, el punto de cita de cinéfilos de todo el mundo, deseosos de ver 
los filmes de todas las épocas y de todos los lugares (con preferencia 
el cine mudo), que no se veían desde hacía mucho tiempo o se consi- 
deraban desaparecidos y que se exhiben restaurados en los países de 
origen o en el laboratorio que se creó a ese efecto en Bolonia, y que se 
llama L'immagine ritrovata. 

Las exhibiciones o los ciclos de este año son harto elocuentes: el 
cine musical de todos los países beligerantes durante la Segunda Gue- 
rra Mundial, incluidos Alemania, Italia y Japón, una selección com- 
pletísima de filmes de André Deed («Cretinetti»), un pequeño ciclo de 
películas mudas de Lewis Milestone, así como de las películas euro- 
peas de la actriz Betsy Blair, con presencia de la misma, Y entre 
muchas otras cosas, dos series completas pasadas a razón de dos epi- 
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sodios por día: Tih Minh de Louis Feuillade (1918) y Tao de Gaston 
Ravel (1923), así como una versión restaurada y completa del Acora- 
zado Potemkin que Sergei M. Eisenstein realizó en 1925, pero los 
acontecimientos que narra transcurrían en 1905. 

Una sección del festival se llama «El cine hace 100 años» y este 
año, por supuesto, le tocó a 1905. La responsable de buscar, elegir y si 
es necesario restaurar los filmes de «hace 100 años» es Mariann 
Levinsky quien, con su esposo Gian Luca Farinelli y algunos otros 
más, compone el plantel directivo del Festival. El cineasta y crítico fin- 
landés Peter von Bagh es el director artístico. 

En cada una de las funciones diarias, Mariann Levinsky ha tratado 
de respetar el esquema de la época, tal como muestra el programa 
reproducido en estas páginas. Se exhibieron en total, durante siete días, 
86 vistas a razón de una función diaria de casi dos horas. 

Entre las documentales y «películas de viajes» de 1905, presentados 
en Bolonia, pueden mencionarse El emperador Guillermo 11 llega a 
Dinamarca (de origen danés), Un viaje por tren en Suiza y En Tierra 
Santa : Jerusalén (de origen francés), Una flor en la casbah (de origen 
italiano) y Panorama desde el techo del Times Building de Nueva York 
(de origen norteamericano). 

En cuanto a las películas de ficción, en 1905 casi no se conoce el 
nombre de los actores, pero poco a poco se ha ido conociendo el de los 
directores. En Francia Gaston Velle, Lucien Nonguet, Albert Capella- 
ni, Ferdinand Zecca, Georges Hatot, Charles-Lucien Lepine, Segundo 
de Chomón, Victorin Jasset y, por supuesto, Georges Méliés, que en 
1905 prácticamente había agotado todos sus trucos y prodigios; en 
Dinamarca Peter Elfeldt, en Italia Filoteo Alberini, en los Estados Uni- 
dos Edwin S. Porter, en España Fructuoso Gelabert... 

Tres películas francesas de 1905 sorprenden por su calidad y al 
mismo tiempo por su carácter blasfemo, que puede explicarse por la 
separación entre la Iglesia y el Estado, que tuvo lugar en Francia pre- 
cisamente en 1905. 

La primera es Los mártires de la Inquisición, dirigida por Lucien 
Nonguet, donde en una serie de cuadros se observan con precisión las 
torturas infligidas a los acusados. La precisión del montaje y el juego 
impecable de los actores traducen ciertos momentos de horror que 
incluso hoy resultan difíciles de soportar. Las otras dos películas son 
comedias: en La confesión una joven señora, un poco ligera de cascos, 
no vacila en contarle al cura su vida amorosa en sus menores detalles. 
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La expresión del sacerdote es primero atenta, luego horrorizada y 
finalmente lúbrica, al punto que derriba el tabique que los separa y se 
arroja sin ningún pudor sobre ella. En Fácheuse méprise (que podría 
traducirse como Equivocación inoportuna), vemos a unas monjas que 
entran en una iglesia y se persignan con agua bendita sin reparar que 
en las pilas el agua había sido reemplazada por pintura. 

Otra película, también francesa, nos deleita por su parfección for- 
mal, así como por su carácter a la vez cómico y sadomasoquista. Se 
llama Vot 'permis? Viens l'chercher (¿Su permiso? Ven a buscarlo). Un 
hombre que acaba de matar un conejo, es sorprendido por el guarda- 
bosques que sale de su escondite y le exige que le muestre su permiso 
de caza... «Ven a buscarlo», responde el hombre y huye a través del 
bosque. El inspector lo persigue con mucha fatiga y finalmente lo halla 
sentado en la terraza de un bar del pueblo vecino. Ya sin aliento, le pide 
el permiso y el hombre, que está en regla con la ley, se lo muestra. Le 
dice sonriente: «Te dije que vinieras a buscarlo». El guardabosques se 
va furioso entre las risas de los presentes. El director de la vista es 
Charles-Lucien Lepine y el camarógrafo, Segundo de Chomón. 

El español Chomón (Teruel 1871-París 1929) fue una de las figuras 
trascendentes del cine mudo mundial. Se lo definió «el primer imagl- 
nativo, el primer fantástico del cine español». Fascinado por la inven- 
ción de los Lumiére, viaja a París en 1897 para estudiarla más a fondo. 
Ocupa puestos cada vez más importantes en la Casa Pathé donde intro- 
duce el cine en colores, pintando a mano (au pochoir) cada uno de los 
fotogramas de las películas. Estudió los trucos de Méliés y de Zecca y 
fue el primero en utilizar el travelling colocando la cámara sobre unos 
patines. Intervino, dirigiendo o ocupándose de la cámara o de los tru- 
cos, en diez películas francesas de 1905. Luego, alternando la realiza- 
ción con los efectos especiales, se mantuvo muy activo, en Francia, 
España e Italia, hasta fines de los años 20. Fue el creador de los trucos 
de Cabiria de Giovamni Pastrone (Italia, 1914) y del Napoleón de Abel 
Gance (Francia, 1925). 

Tal vez la película más perfecta y espectacular de Segundo de Cho- 
món sea La poule aux eufs d'or (La gallina de los huevos de oro) de 
1905. El filme es un ejemplo de los trucos, el color y las invenciones 
más geniales del autor. Tal como la presentaba la publicidad de la 
época, se trataba de «Una gran escena fantástica en cuatro partes y 
doce cuadros, inspirada en la fábula popular de La Fontaine. Gran fée- 
rie en seis de los cuadros». Algunos historiadores del cine atribuyen el 
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filme a Gaston Velle; otros a Gabriel Moreau o a AJbert Capellani. Pero 
según Juan Gabriel Tharrats, que ha escrito el libro definitivo sobre 
Segundo de Chomón,! la realización fue de Albert Capellani y los tru- 
cos —que constituyen lo principal de la película— de Chomón. Se basa, 
entre otras cosas, en que uno de los papeles está interpretado por 
Julienne Mathieu, la esposa de Chomón, que sólo actuó en películas de 
su marido. 

Otro español, el catalán Fructuoso Gelabert (1874-1954), crea en 
1897 el primer aparato tomavistas español y realiza Riña en un café, 
que tal vez sea la primera película española de ficción. Gelabert fue 
director, fotógrafo y actor, inventor de trucos y constructor de salas de 
exhibición. En 1905 filma Los guapos de la vaquería del parque, pero 
si se cuentan los documentales y los filmes de ficción realizados entre 
1897 y fines de la década del 20, Fructuoso Gelabert habria realizado 
varios centenares de películas. 

En general, ya se ha dicho, los nombres de los actores no solían 
mencionarse, pero en España hallamos una excepción. A partir de 
1905, fecha en que actuó en Los sitios de Chile, un filme encargado por 
el gobierno chileno a Segundo de Chomón, Joaquín Carrasco fue un 
actor de gran popularidad en España, Italia y Francia hasta comienzos 
de la década del 30. Los norteamericanos proclaman que el primer 
artista jamás mencionado en cine con todas sus letras, fue la actriz Flo- 
rence Lawrence, conocida primero como The Biograph Girl, en un 
filme de 1910. Vemos que no es así en México y la Argentina, los dos 
países de habla hispana que, como España, tuvieron desde el principio 
una continuidad en su producción cinematográfica, también estaban 
activos en 1905. Como en todas partes, México filmaba eventos polí- 
ticos y paisajes locales. El primer largometraje documental —Fiestas 
presidenciales en Mérida— se filmó en 1906. Lo dirigió Enrique Rosas 
y duraba 3000 metros. Hasta ese momento los filmes mexicanos no 
pasaban de 200 o 300 metros. 

En 1905 el cine argentino retomaba un impulso perdido en 1902- 
1903, pues en 1899 se habían filmado dos operaciones quirúrgicas eje- 
cutadas en el Hospital de Clínicas por el doctor Alejandro Posadas, y 
unas cuantas documentales y ficciones, tales como Fregoli entre bas- 
tidores o Inauguración de la estatua de Garibaldi. 


* Juan Gabriel Tharrats, Los 100 films de Segundo de Chomón, Zaragoza, Prensas Uni- 
versitarias, 1988. 
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En 1901 se había creado la primera sala dedicada exclusivamente al 
cine —el «Salón Nacional» sito en la calle Maipú 471— y en 1905, se 
conjugaron los esfuerzos de Max Glucksman, que en los años 30 sería 
uno de los primeros distribuidores del país, y del italiano Attilio Lipiz- 
zi, que había filmado el espectáculo de Fregoli mencionado más arri- 
ba y que ahora, en 1905, funda una casa cinematográfica, la Italo- 
Argentina, destinada a la importación de aparatos de Europa y, poco 
después, a la distribución de películas europeas. Más tarde fundará una 
productora, la Filmograf, que será muy activa en la segunda década del 
siglo XX. 

Entre las películas argentinas de 1905 podemos mencionar El gran 
premio internacional 1905 y Las grandes regatas del Tigre, pero fue el 
año siguiente cuando se realizaron las dos primeras películas de fic- 
ción, aún breves. La primera es Tango criollo de Eugenio Py, el cama- 
rógrafo francés más activo en el cine argentino prehistórico. Se trata de 
la primera «película de tango» jamás realizada. El segundo filme es 
Noticia telefónica angustiosa, que reproduce en imágenes, dentro de lo 
posible, la pieza teatral /! telefono que el gran Ermete Zacconi estaba 
representando en el Teatro San Martín. 

Retornando a Europa, es importante señalar que en 1905 tuvo lugar 
el nacimiento propiamente dicho del cine italiano, con el estreno del 
primer «largometraje» de ese país: La presa di Roma (La toma de 
Roma) de Filoteo Alberini, que mencionamos más arriba. Hasta ese 
momento el cine italiano producía documentales y breves filmes de 
entretenimiento tales como los de Italo Pacchioni entre 1899 y 1900, 
La presa di Roma, con los actores Carlo Rosaspina y Ubaldo Maria del 
Cole, narra las circunstancias que, en 1870, provocaron la entrada en 
Roma de las tropas piamontesas y la anexión a Italia de esa ciudad. 

El éxito fue inmenso en todo el mundo. Pero más importante aún es 
el hecho de que no sólo convirtió al cine italiano en el más importante 
de todos (hasta 1919-20) sino que creó un género: el filme histórico o 
mitológico, o las dos cosas a la vez, que, a través de los avatares del 
cine italiano, fue patrimonio principal de Italia. David Wark Griffith, 
el insigne pionero del cine norteamericano, admitió que su Intoleran- 
cia (1916) jamás hubiera existido sin la influencia ejercida por los 
«colosos» italianos y sobre todo por la Cabiria de Giovanni Pastrone 
(1914). En los años 50-60 del siglo XX, las películas de aventuras que 
transcurrían en la Antigiiedad y que seguían filmándose con éxito, 
constituyeron un nuevo género: el peplum. 
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Además, fue en Italia donde, a partir de 1907-1908, surgieron lo que 
hoy día se conoce como «estrellas cinematográficas» Entonces se lla- 
maban «divas» y «divos», y en la segunda década del siglo XX provo- 
caron tantas admiraciones, pasiones e imitaciones que cambió para 
siempre el tipo de acercamiento al cine por parte de los espectadores. 

Muchos géneros o temas del cine nacieron en 1905. Por ejemplo 
«las películas de perros». A partir de Rescued by Rover (Rescatado por 
Rover) realizada en Gran Bretaña por Lewis Fitzhamon, una película 
que curiosamente nunca se perdió; con otras diez o doce más, se exhi- 
bió a lo largo del siglo XX cuando se decidía presentar una función 
consagrada al primer cine mudo, cuyo objetivo, al no pasarse las imá- 
genes al ritmo debido, era sobre todo provocar la hilaridad de los 
espectadores. Rover, el perro fiel e inteligente, capaz de todos los 
heroísmos para salvar a sus amos de situaciones peligrosas, prosiguió 
en las décadas siguientes a través de diversos Rin-Tin-Tin y Lassie. En 
Bolonia se restauró y presentó un filme «de perros» de 1905, que es 
una veradera joya. Fue producido por la Casa Pathé, pero no se cono- 
ce su realizador Se llama Chiens contrebandiers y en sus diez O doce 
minutos, constituye un ejemplo asombroso de suspense obtenido a tra- 
vés del montaje y que, si se tiene presente el año de filmación, resulta 
tan perfecto como el de ciertos filmes sobre contrabando por medio de 
perros entre Francia y Bélgica, realizados por Jean Gourguet casi 50 
años más tarde. Por ejemplo, Zone frontiére (1949) o Trafic sur les 
dunes (1950). 

Además, fue en 1905 cuando Max Linder filmó su primera pelicu- 
la: Premiere sortie d'un collégien, dirigida por Victorin Jasset. Max 
Linder creó un nuevo tipo de comicidad cinematográfica que, a pesar 
de llevar siempre un frac y un sombrero de copa impecables, no sólo 
influyó muchísimo en el estilo de Charlie Chaplin, sino que Chaplin 
jamás dejó de reconocerlo. 

Y, last but not least, en 1905, el 18 de septiembre, nacía en Esto- 
colmo Greta Louisa Gustafsson, que veinte años después se haría lla- 
mar Greta Garbo. 


Aguilar y Eslava (Cabra) 


Carta de Alemania. 
De la toponimia alemana 


Ricardo Bada 


Imagino que sin querer, en una urbanización del lugar donde vivo 
—en la periferia de Colonia y a orillas del Rhin— le han rendido al gran 
Chéjov un delicado homenaje de congruencia: la calle llamada Kirs- 
chgarten (el jardín de los cerezos) es un callejón sin salida. Y es que en 
la toponimia urbana se dan casos muy justicieros, y hasta lúcidamente 
poéticos, y otros que no tanto, o que por lo menos inducen a un cierto 
desconcierto. 

¿Qué puede decirle a un católico el hecho de que en Berlin, en el 
barrio de Schóneberg, la calle del apóstol San Pablo sea algo así como 
el breve gavilán de la interminable espada que es la calle Lutero? ¿Se 
esconde en ello alguna simbología? ¿Y no se oculta una justicia poéti- 
ca refinadísima en el hecho de que los munícipes de Amsterdam hayan 
colocado la estatua de Gandhi en el centro de la avenida Churchill? 
¿Debemos sospechar algo por el estilo cuando descubrimos que la 
calle Alemania tiene en Madrid una sola manzana y se encuentra más 
bien escondida en un arrabal de no muy grata memoria? ¿Y qué senti- 
do atribuirle a que en Sevilla la calle Amistad, nada menos, sea un 
callejón sin salida? Otra cosa, claro está, es que en el plano de una ciu- 
dad —<omo en el de Huelva—, por razones de espacio, en un barrio con 
calles de nombres de Premios Nobel destaque una que se llama 
«Miguela Asturias»: y no es un chiste. 

El tema de la toponimia es inagotable. Hace días, cuando el autobús 
en que viajaba se detuvo ante un semáforo en rojo de la circunvalación, 
traduje mentalmente el letrero de esa calle, Im Wasserwerkswáldchen, 
y me pregunté si sería posible que una calle española pudiera llamarse 
«En el bosquecillo de la estación bombeadora del Servicio de Aguas 
Municipales». Y recordé aquel caso de presunta ignorancia que contó 
Julián Marías citando a un colega suyo, profesor alemán, el cual quiso 
documentarle a Marías cuánto había descendido el nivel de la cultura 
general en su país con la anécdota de una secretaria que le preguntó 
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que cómo debía escribir «Adenauer» en la dirección de una carta. Y lo 
único que el profesor documentó fue su propia ignorancia, no la de la ' 
secretaria. Mi experiencia con ellas, en estos lares, me asegura que en 
ortografía y gramática les dan ciento y raya a sus superiores, y en este 
ejemplo concreto la secretaria le estaba preguntando, lisa y llanamen- 
te, si debía escribir «Adenauer Strasse» o quizás «Adenuaerstrasse» O 
«Konrad-Adenauer-Strasse». En el primero de los casos sería «la calle 
de Adenau [el pueblo]», y en los otros dos «la calle de Adenauer [el 
canciller)». Porque Adenauer, gentilicio masculino de los habitantes de 
Ádenau, también es apeilido, como lo son en español Zamorano, 
Gallego, Aragonés y Vasco y Sevillano y tantos otros. Y la normativa 
alemana de escritura de los topónimos urbanos distingue con rigor 
implacable. Así de sencillo. 

Todo esto se me ocurre hojeando un bello objeto que compré dis- 
frazado de libro. Me explico. Se trata, sí, de un libro, que a su vez 
incluye otro, el facsímil de la libreta de direcciones de Paul Hindemith 
cuando vivía en Berlín entre 1927 y 1937. Es decir, que el autor de las 
Óperas Cardillac, Matias el pintor y Noticias del día (rescatada con 
gran éxito hace poco por la ópera de esta ciudad de Colonia) fue testi- 
go presencial de la llegada de los nazis al poder, convivió con ellos al 
menos cuatro años en ese Berlín donde no ya los gatos de noche, sino 
asimismo las hienas —y éstas, de día y de noche-- eran de color pardo. 

La reproducción facsimilar de su libreta de direcciones es muy con- 
movedora porque certifica el talento como dibujante de Hindemith. 
Muchos son los nombres registrados en ella y junto a los cuales apare- 
ce un dibujo referencial y muy personalizado. Pienso p.ej. en un médi- 
co de enfermedades venéreas, el poeta Gottfried Benn, cuya profesión 
vemos ilustrada con una jeringuilla. O en un colega de Hindemith, el 
compositor Alban Berg: como la palabra Berg en alemán significa 
«montaña», subrayando su dirección figura el perfil de una mínima 
cordillera. O en el legendario director de la Filarmónica de Berlín, Wil- 
helm Furtwángler, que con su batuta, y estilizado como para la viñeta 
de un tebeo, conduce en la libreta una orquesta invisible. O en el fut- 
bolista Rudi Wilhelm, caracterizado por medio de una portería y un 
balón. O en el homenaje indirecto que PH le rinde a otro colega, Arthur 
Honegger, haciendo correr bajo su nombre --seguida de un penacho de 
humo longuilineo— la locomotora de su poema sinfónico Pacific 231. 

Descubro también algo a medio camino entre el jeroglífico y el 
poema visual: es el dibujo que acompaña la dirección de la oficina que 
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cobra el impuesto municipal por la tenencia de un perro. En alemán eso 
se llama Hundesteuer, palabra compuesta de Hunde, perros, y Steuer, 
Impuesto, pero como Steuer también significa volante de automóvil, 
Hindemith dibujó un perro de cuyo trasero emerge el timón de un 
carro. Jeroglífico y/o poema visual: y sentido del humor. 

Con todo, confieso que lo que más me impresionó del facsímil es la 
corrección que consta en la dirección del banco donde Hindemith 
debía tener su cuenta corriente, el Dresdner Bank, que da la casualidad 
de que también es el mío. Bueno, el mío no: aquél donde contabilizan 
mi debes más que mis haberes. En la libreta de direcciones del com- 
positor decía: «Dresdner Bank, Reichskanzler Pl.», o sea, «Banco de 
Dresde, Pl[aza] del Canciller federal». Pero el facsímil revela que Hin- 
demith trazó sobre el topónimo una raya sesgada, de arriba abajo y de 
derecha a izquierda (o ambas cosas y al revés), y escribió encima: 
«Ad. Hitler.Pl.», que no necesito traducir. Casi se me cortó el aliento 
cuando tuve esa página delante de mis ojos. Sentí miedo, también 
dolor, al darme cuenta de que somos capaces de aceptar en nuestras 
agendas nombres como ése. Consulto una vez más el callejero de 
Madrid y exhalo un suspiro de alivio: no existe en la capital de Espa- 
ña ni alameda ni avenida ni calle ni plaza ni callejón ni plazuela ni tra- 
vesía ni ningún sitio público que ostente el nombre del siniestro Fer- 
nando VII. Menos mal. Y no es que yo pretenda homologar al Desea- 
do —¡ay!- con Hitler: no le daba el cuero para tanto. 

(La curiosidad me lleva a censar cuáles son los reyes españoles, de 
los Católicos acá, que no han encontrado un puesto en el nomenclator 
madrileño. Y no son sino Carlos II y Carlos IV, amén del impresenta- 
ble supracitado, dándose el caso curioso de que Carlos 1 de España sí 
está presente, pero como Carlos V de Alemania. Misterios municipa- 
les. Aunque también justicia, por otra parte: si bien hay una calle Ama- 
deo l, ninguna recuerda a José ], el rey Bonaparte). 

Y volvamos a Alemania, y a un caso de vergonzosa toponimia que 
conozco muy de cerca porque mis deberes de abuelo me han hecho 
sujeto pasivo de una mutación en canguro, y es así que un día sí, otro 
no, y a veces el de enmedio, me toca viajar en un tranvía de la línea 16, 
aquí en Colonia: la de los Reyes Magos... y las innumerables vírgenes 
de Santa Úrsula que alguna vez provocaron una irreverente pregunta 
de Jardiel Poncela. 

En esa línea del tranvía 16, que corre desde el nordeste de la ciu- 
dad hasta Bad Godesberg —antaño residencia de los diplomáticos, al 
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sudoeste de Bonn-, había hasta el verano del 2001 una parada lla- 
mada Marienburg, un distinguido barrio del sur coloniense. Pues 
bien: ahora, allí, desde entonces, esa doble parada ostenta el nombre 
de Heinrich-Lúbke-Ufer; es decir: Orilla [del Rhin] Heinrich Libke. 
Y es lo que yo me digo: ¡Estos alemanes no van a aprender nunca! 

¿Quién fue Heinrich Liúbke? Repasando la historia de la República 
Federal de Alemania se entera uno de que en 1959 lo eligieron presi- 
dente de la misma, un cargo puramente decorativo y poco menos que 
protocolario, siendo reelegido por otros cinco años en 1964. Lo que esa 
historia no nos dirá es que Liibke accedió a la más alta y más inope- 
rante magistratura del país por la sencilla razón de que la Unión Cris- 
tiano-Demócrata, con el canciller Adenauer a la cabeza, tenía la sartén 
por el mango («y el mango también») en la Alemania occidental de la 
posguerra. Y como al viejo Adenauer jamás le importó un puesto deco- 
rativo y protocolar, sino mandar, y cómo, y como ya había chocado 
varias veces con el liberal Theodor Heuss —primer presidente federal-—, 
no tuvo el menor empacho en que a Heuss le sucediera cualquier Don 
Nadie de su propio partido. El elegido fue Liibke y el que siguió par- 
tiendo el bacalao, como tan gráficamente se suele decir, ¿quién podía 
ser sino él, Adenauer, desde la jefatura del gobierno? 

Para su desgracia, y la del puesto que ocupaba, la salud mental de 
Heinrich Liúbke se resintió bastante durante su segundo mandato y 
daba cada traspiés oratorio que temblaba el misterio. Famoso en los 
anales de la vida pública alemana es el discurso que pronunció en una 
de las viejas colonias africanas de su lejano predecesor, el káiser, y que 
comenzó con estas palabras devenidas históricas: «Damas y caballe- 
ros, queridos negros». Por si fuera poco, justo en esos momentos críti- 
cos de su segunda presidencia se descubrió que durante la guerra había 
sido responsable entre 1943 y 1945 del trabajo de los obreros esclavos 
en el centro de investigación balística de Peenemiinde, el laboratorio 
experimental de las V1 y V2 del verdugo de Londres, Werner von 
Braun, quien jamás tuvo que comparecer ante un tribunal por crímenes 
de guerra: los EE.UU. lo eximieron de ello para que les construyera sus 
cohetes espaciales. 

Al turbio asunto Liibke le cayó tierra encima, supongo que porque 
su salud mental aconsejaba correr un piadoso velo sobre el tema. Y no 
se volvió a hablar de él. Sin embargo, a fines de mayo del 2001, resur- 
gló aireado por la revista Der Spiegel, y con pruebas documentales. Y 
es eso lo que provocó mi desconcierto, una vez más. Que a renglón 
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seguido de que fuera rescatado el escándalo en torno a la participación 
activa de Lúbke en la maquinaria esclavista y destructiva del [IT Reich, 
tan justo entonces, en unos tiempos en los que retoñaba la vesania neo- 
nazi, la compañía de transportes públicos de Colonia decidiera rebau- 
tizar una de las paradas más emblemáticas de sus trayectos con el nom- 
bre de aquél desdichado presidente. 

Es algo que me recuerda mucho el chiste (como tal políticamente 
incorrecto, pero también, como tal, bastante sintomático) en el que 
Hitler le pide permiso a Satanás para volver nada más que cinco minu- 
tos a Alemania y «liquidar» aquí el problema de la inmigración turca. 
Si bien a regañadientes, el demonio le concedió el permiso, pero se 
desesperó al ver que Hitler no había regresado al cabo de los cinco 
minutos. Pasaron ocho horas hasta que el ex pintor de brocha gorda 
compareciera de nuevo a la puerta del infierno, masajeándose con 
gesto de dolor la mano derecha. «¿No me dijiste que nada más que 
cinco minutos?», bramó Satanás. «Sí, hombre, lo de los turcos lo arre- 
glé en cinco minutos», respondió Hitler, «pero es que luego en Berlín 
me han retenido casi ocho horas dándole un apretón de manos a todos 
los que venían a felicitarme». 

La cita que siempre recordamos en estos casos los buenos alemanes 
y quienes los queremos, es de Heine: «Denke ich an Deutschland in 
der Nacht, / dann bin ich um den Schlaf gebracht», que puede tradu- 
cirse así: «Si de noche en Alemania pienso yo, / el sueño desde luego 
se fregó» 


EJES eS 
EN ad 


Fe 


Cabra: Iglesia de la Asunción, y antigua mezquita 


Carta de Buenos Aires. 
¿Qué leen los argentinos? 


Blas Matamoro 


Uno de los motivos de sorpresa y eventual admiración que suscita 
Buenos Aires en los visitantes, es la vivacidad y tamaño de sus librerí- 
as. Pocas ciudades en el mundo pueden ofrecer el espectáculo de El 
Ateneo en el local del modernista teatro Grand Splendid: cuatro pisos 
y un subsuelo cubiertos de libros, con sillones y palcos para la lectura 
y un café-restaurante en el antiguo escenario. En Buenos Aires es posi- 
ble hallar librerías abiertas un domingo a medianoche, con gente que 
lee y comenta sus lecturas apoltronada en butacas o echada en el suelo, 
entre carteles que recomiendan cuidar los libros porque son objetos en 
venta. Evidentemente, hay más lectores que compradores. 

En el orden de lo leído, es curioso observar que los títulos y autores 
preferidos —me refiero a la producción autóctona— no remiten al tópi- 
co de la novela, sino más bien a cierto tipo de ensayo. Hubo best- 
sellers novelísticos en su tiempo, normalmente inscriptos en la fuerte 
tradición del realismo costumbrista —Jorge Asís, Enrique Medina, 
Osvaldo Soriano— pero carecen de equivalentes actuales. Más bien, se 
enmascaran de novelas unas narraciones históricas, a veces estrictas 
biografías, tratadas novelescamente. La línea fue inaugurada hace 
décadas por Marta Mercader y la siguieron María Esther de Miguel (ya 
fallecida), Félix Luna y Pacho O”Donmnell, entre otros. 

El público indaga en estas historias noveladas las posibles claves de 
la historia nacional, corta de años y turbulenta de crisis y guerras civiles. 
Ello explica también el auge del ensayo que intenta dar cuenta de esa 
historia, de ese pasado que, por breve —la imagen es de Borges— pesa 
más que una historia inmemorial. El caso más notable es el de Juan José 
Sebreli, que insiste en ser mimado por el público lector desde 1964, 
cuando apareció Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, una sociolo- 
gía de la vida diaria en la gran ciudad, que mereció en 2004, en ocasión 
de sus cuarenta años, una revisión a cargo del autor. En otros títulos 
como Tercer Mundo mito burgués, El vacilar de las cosas y Las aventu- 
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ras de la vanguardia, Sebreli ha tratado con orden didáctico y lenguaje 
accesible al lector medio (¿se sabe, por fin, cuál es?) asuntos normal- 
mente reservados a los especialistas de academia. Ésta no suele conside- 
rarlo con buenos ojos, lo cual halaga al escritor que se vindica de tal, de 
ensayista, de alguien que ensaya conocer, que intenta saber sin ocuparse 
de la obediencia debida a los maestros institucionales. 

Otros ensayistas que huyen de la monografía atraen la atención de 
los lectores, como la crítica de la cultura urbana en Beatriz Sarlo y 
Adrián Gorelik, el impresionismo sociológico de Jorge Lanata y la 
reflexión filosófico-social de Santiago Kovadloff. 

Hay, por fin, el no menos curioso fenómeno de la literatura sancio- 
nada por la corporación profesoral. En efecto, la mayor parte de esta 
zona de las letras, así como los profesores que la enseñan y los críticos 
que la sostienen en los medios, es egresada de Facultades especializa- 
das. Propugnan textos «difíciles» eventualmente experimentales, con 
sobrentendidos y guiños al lector erudito. Sus referencias mayores son 
Juan José Saer y Ricardo Piglia en la prosa, y Néstor Perlongher (ya 
fallecido en su emigración brasileña) en la poesía. Sus más recientes 
hallazgos, César Aira y Alan Pauls, son ya accesibles al lector español. 

En estos escritores, como en los casos antes citados, es difícil perfi- 
lar géneros. En una novela irrumpen reflexiones teóricas sobre la escri- 
tura. En un ensayo se intercalan escenas narrativas. Se invoca a los 
maestros —cada cual elige a los suyos— y se los mezcla con impresio- 
nes personalísimas, juegos de la memoria, evocaciones de un par de 
versos cantados entre dientes. 

Podemos pensar en un episodio posmoderno de mezcla y remezcla de 
códigos. En el ejemplo argentino tal vez jueguen también elementos tra- 
dicionales, peculiares de cierta cultura local. La literatura argentina, com- 
parada con la de sus parientes comparables, los europeos, es reciente, no 
pasa de 1835, Es decir: es una literatura fundada cuando el gran cuestio- 
namiento romántico de la poética clásica de los géneros. Y —de nuevo 
Borges- se sabe que el pasado presiona más cuanto más breve sea. 

En este hurgar dentro de los géneros se está buscando algo, quizá la 
dichosa identidad de esta sociedad igualmente escasa de antigiiedades. 
Las figuras pretéritas no acaban de serlo e irrumpen como incómodos 
fantasmas en el presente. El novelista que bucea en la historia se hace 
contemporáneo de los ancestros, a la vez que los arrastra hasta el hoy. 
Un hoy movedizo, un presente que, como todos los presentes, ha deja- 
do de ser y todavía no es. 


Entrevista a Antonio José Ponte 


Ánna Solana y Mercedes Serna 


Antonio José Ponte (Matanzas, Cuba, 1964) ha trabajado como 
ingeniero hidráulico, guionista de cine y profesor de literatura. Ha 
publicado dos libros de cuentos: /n the cold of the Malecon « other 
stories (City Lights Books, 2000) y Cuentos de todas partes del impe- 
rio (Éditions Deleatur, 2000), este último traducido al inglés como 
Tales from the Cuban Empire (City Lights Books, 2002). 

Entre sus ensayos destacan Las comidas profundas (Éditions Dele- 
atur, 1997) traducido al francés como Les Nourritures lointanes (Édi- 
tions Deleatur, 2000), Un seguidor de Montaigne mira La Habanal/ 
Las comidas profundas (Verbum, 2001) y El libro perdido de los ori- 
genistas (Aldus, México, 2002). Su ensayo más significativo es el titu- 
lado El abrigo de aire, escrito contra las manipulaciones que el poder 
político revolucionario cubano ha hecho y hace de la figura de José 
Martí. 

Su poesía está recogida bajo el título Asiento en las ruinas (Letras 
Cubanas, 1997). Es autor de la novela Contrabando de sombras (Mon- 
dadori, Barcelona, 2002). 

Antonio José Ponte es uno de los más prestigiosos ensayistas cuba- 
nos. Expulsado de la Unión de Escritores Cubanos en el 2003 por sus 
ideas contrarias al régimen castrista, vive, resiste y disiente en La Haba- 
na. «Ser intelectual desespera mi sensación de libertad», dice Ponte, 
«pero no rehuyo algunas tareas intelectuales y, por eso, disiento». 


— ¿Escribir en Cuba es un acto de heroísmo para ti? 


— Sí y no. Yo creo que podría decirse que vivir en Cuba, hacer lo 
que sea en Cuba, es un acto de resistencia o de continuidad, y eso lo 
hace un acto de heroísmo. Puede ser escribir, o ejercer la medicina, 
puede ser trabajar como ingeniero, filmar cine, o criar un hijo, es decir, 
en las condiciones cubanas vivir es harto dificil y se puede ver como 
heroico todo. Cualquier pequeño acto cobra una dimensión gigantesca. 
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Pero yo también descreo mucho del heroísmo del escritor, del heroís- 
mo del artista. Soy bastante escéptico respecto a eso. Yo creo que hay 
mucha, demasiada literatura, sobre la dificultad de hacer literatura. Me 
cansa un poco eso 


— De eso hablamos, porque hay escritores cubanos, fuera de la 
Isla, que han comentado que es más «comercial» o que publica más 
fácilmente un escritor que viva hoy en Cuba que a ellos mismos, espe- 
cialmente en Europa y Estados Unidos, donde atraen mucho las situa- 
ciones «heroicas». 


— Eso, hasta cierto punto, puede ser cierto. Mirándolo desde las 
leyes de mercado, es bastante lógico que sea así. Porque si lo que estás 
buscando son «noticias del frente», como en una guerra, lo que quie- 
res es un «corresponsal de guerra», y ese corresponsal es un tipo in 
situ, no alguien que está en la retaguardia. El exilio en ese sentido está 
alejado de lo que está sucediendo. Es decir, cuando alguien se va al 
exilio accede a una condición cubana más o menos en eternidad, y lo 
que interesa es una condición cubana en actualidad, el aquí y el ahora, 
y eso es Cuba. Es también una posición que tiene sus ventajas y sus 
desventajas. Quizás viviendo en el extranjero tienes la tensión de los 
editores que te están pidiendo que cuentes más, pero aquí tienes la 
vigilancia del Estado cubano que te está controlando hasta qué punto 
tú cuentas. Entonces, trabajar bajo esas dos presiones, es decir, la peti- 
ción de locuacidad del mercado editorial extranjero, y la petición de 
discreción del Estado cubano, trabajar entre esas dos máquinas barre- 
doras y pulidoras, le da una cierta tensión a tu trabajo, si tú te lo tomas 
sinceramente, si no eres un oportunista, que también los hay, ¿no? No 
es fácil en ninguno de los dos bandos, ni respondiendo a las peticiones 
ni a los reclamos de exotismo político o erótico o paisajístico que pida 
el mercado extranjero, ni respondiendo tampoco a la ortodoxia ni a la 
complicidad que pide el Estado vigilante. 


— ¿Qué opciones de escritura hay en Cuba? Da la impresión que 
la literatura cubana se está gestando dentro de la escritura esotérica, 
críptica 


— Se acude mucho a lo alegórico. Yo creo que la literatura cubana 
ya había llegado a un punto... una vez noté que Cabrera Infante tenía 
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un personaje que se llamaba «Cuba Venegas»; Reinaldo Arenas tenía 
un personaje llamado «La llave del golfo», que era uno de los sobre- 
nombres que le daban a Cuba en siglos pasados y Severo Sarduy tiene 
un personaje que es un enano, vive en Miami y se llama «Pedacito de 
Cuba». En esos autores, que son los tres últimos grandes novelistas 
cubanos, ya Cuba tiene una función alegórica. Esa inclinación hacia la 
alegoría de la literatura cubana se acentúa más cuando la alegoría te 
permite decir sin decir o decir no diciendo, que es lo que ocurre en 
estos días. Yo creo que sí hay opciones de escribir dentro de Cuba, con 
más o menos peligro, con más o menos riesgo, pero hay también, creo, 
demasiada vigilancia; es una literatura escindida, porque está dividida 
entre exilio y tierra, hay demasiada vigilancia entre los de adentro y los 
de afuera y viceversa, Y cada uno apuesta que la opción contraria está 
perdida. 


— ¿Es una lucha entre cubanos? 


— Claro, sí. Digamos que en la situación cubana actual, la polémi- 
ca, la guerra que existe normalmente en cualquier sociedad, en cual- 
quier cultura, en cualquier lengua, entre escritores, tiene un arma más, 
que es el arma política. Lo mismo sucedió en España tras la Guerra 
Civil, entre quienes se fueron y quienes se quedaron. 


— En tu precioso ensayo «El abrigo de aire», procuras desmitifi- 
car a José Marti. ¿Es producto de las pesadillas que ha provocado el 
sueño «origenista»? 


— No, más bien es producto de las pesadillas que ha originado el 
sueño revolucionario. Orígenes en el sentido de mitificar a Martí llega 
tarde. Ya estaba mitificado. Lo magnifica, quizás. Pero la estatua de 
Martí ya estaba bastante hecha cuando llegan los «escultores» de Orí- 
genes. Eran el toque final, le dan una cierta maestría a eso. Pero las 
manipulaciones políticas del caso Marti ya estaban hechas y la Revo- 
lución cubana de 1959 ha sido el hecho contra el que yo escribo ese 
ensayo. Es decir, las manipulaciones de José Martí desde el poder polí- 
tico revolucionario cubano. La legitimación de un gobierno a través de 
un escritor, pensador y una figura histórica como José Marti. Y sobre 
todo el provincianismo de tomar a Martí como un autor ineludible, que 
no puede ser discutido como cualquier otro autor. Es decir, que uno 
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puede reprocharle a la obra de Shakespeare, de Esquilo o de Dante, 
pero no pueda reprocharle a Martí. Y evidentemente, Martí no es Dante 
ni Shakespeare. Pero en Cuba parece que tiene una escala mayor. Las 
islas tienen también un poco un problema de escalas ópticas, las islas 
y las provincias. Una isla puede ser bastante provinciana. 


— ¿Es en tu poesía donde más te despojas del imaginario cubano? 


— La poesía puede ser bastante despojada. Da esa posibilidad. 
Sanitariamente, lo bueno es que tampoco lo sea mucho. Pero yo creo 
que hay una parte de mi poesía, la primera, que yo relaciono mucho 
con Matanzas, la ciudad en la que yo nací. Entonces, para mí es muy 
dificil responder a esa pregunta. Creo que eso sólo puede responderlo 
alguien desde fuera. La diferencia entre mis ensayos y mi poesía es 
cronológica. 

En el ensayo puedes permitirte repetir algo, te da una cierta liber- 
tad. Y para mí el ensayo es ese género. Yo lo defendí mucho en La 
Habana pero no se reconocía, Es decir, la crítica literaria tenía que apo- 
yarse en categorías estéticas marxistas-leninistas. Envié a un concurso 
—el primero que yo escribí— un libro sobre Proust y el premio quedó 
desierto. Mi libro fue mencionado pero no recibió el premio, y así 
constaba en el acta del jurado, porque yo no me había basado en las 
categorías marxistas-leninistas. Yo tendría veinticuatro años. 

Yo tuve que hacer un trabajo de imposición, imponerme en el ensa- 
yo. A lo mejor hasta ha sido más fuerte que en poesía. No tuve que 
imponerme como poeta, fui reconocido fácilmente como poeta. Enton- 
ces eso ha hecho que el ensayo sea un género de libertad. Pero lo he 
tenido que conquistar. Te permite libertades, te permite desplazamien- 
tos que en otros géneros no están permitidos. 


— ¿Qué relación tiene tu literatura con la comida pensando en 
obras tuyas como Las comidas profundas o A petición de Ochún? 


— Te voy a responder al enigma con otro enigma. Una vez una 
amiga extranjera me preguntó por qué en la música cubana hay tan- 
tas letras y estribillos sobre comida. También hay muchos ejemplos 
en la literatura cubana. Cualquiera diría que podría ser una combina- 
ción de anorexia y bulimia. Me parece que la comida es uno de los 
actos memoriosos más fuertes. Hay escritores que son olfativos, 
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como Baudelaire, pero hay escritores que son gustativos. Yo sería un 
escritor gustativo, si pudiera hacerse esta división. Es decir, yo, entre 
el frasquito de perfume que se abre en el poema de Baudelaire y la 
magdalena disuelta en la tila de Proust, soy más de la magdalena. En 
los recursos de memoria, para mí, lo gustativo es muy fuerte. Ade- 
más, aquí se han vivido circunstancias en que ciertos alimentos, de 
pronto, dejas de comerlos, como si la civilización se terminara. 
Entonces, eso hace que los añores demasiado. Una época determina- 
da está relacionada con aquellos alimentos que no has podido comer. 
La comida es una relación de familia. Hombres y mujeres cocinaban. 
También me interesa mucho la literatura sobre cocina. Leo libros 
sobre cocina y leo muchas recetas. 


— En tu obra hay dos temas recurrentes: las comidas y las ruinas. 
¿Son metáforas de Cuba? 


— Sí, son metáforas de Cuba. Yo si tuviera que elegir una de dos 
elegiría las ruinas. Una vez leí una entrevista de Heinrich Bóll, el 
novelista alemán, donde habla de la literatura de ese momento en 
Alemania y del grupo de escritores al que pertenecía, denominado 
«la literatura de las ruinas». Y la impresión que les hizo a él y a su 
esposa cuando terminó la guerra. Fueron a una de las ciudades no 
bombardeadas por la guerra y dicen que esa ciudad les produjo una 
sensación de desasosiego porque faltaban las ruinas. Como si no 
estuviese completa. Y hace poco leí uno de los últimos libros que han 
aparecido en español de Sebald, el alemán: La historia natural de la 
destrucción. En él habla de que cuando se mudó con su familia a una 
nueva ciudad lo aquietó, le dio sosiego, descubrir que faltaban casas. 
Yo creo que hay un momento de tu vida que si tú te has criado entre 
ruinas, si tú te has criado así, ése es un sentimiento que te va a acom- 
pañar siempre. Del mismo modo, se da una apetencia arqueológica. 
Para mí lo más importante es que son ruinas habitadas. Eso es lo que 
diferencia el sentido de las ruinas para mí de los demás. María Zam- 
brano decía que las ruinas debían tener una vida vegetal y lagartos y 
cosas de esas. Lo que el tiempo hizo en Roma durante siglos, lenta- 
mente, la aviación lo puede hacer en un minuto. Eso es lo que suce- 
de en Cuba, aquí no ha existido una guerra pero es una ciudad que 
parece haber pasado una guerra. Tener que habitar las ruinas, habitar 
en una ciudad ruinosa, casas ruinosas, ambiente ruinoso, todo eso te 
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da un tono que no te va a abandonar nunca. Te introduce, para decir- 
lo rápido, en la novela gótica. 


— ¿Las ruinas te estimulan o te duelen? 


— Por un lado me apasionan y por otro me repugnan. Aquí no ha 
habido una guerra nunca pero la guerra se ha estado esperando siem- 
pre. Ha sido un recurso legitimador del gobierno cubano. Es decir, esta 
ciudad es la puesta en escena de ese recurso de legitimación del gobier- 
no cubano. Hay una frase de Ry Cooder, el productor de Buena Vista 
Social Club, cuando habla de los orígenes del proyecto, dice que él 
quería hacer un álbum con la música de un grupo cubano de los años 
setenta que nunca existió. Y La Habana como ciudad es un proyecto 
como el de Ry Cooder. Es la ciudad de una guerra que nunca existió, 
en los sesenta, con la crisis de los misiles, el momento en que Cuba 
estuvo a punto de cambiar todo. 


— Si se reconstruyera La Habana en cincuenta años y vivieras 
¿qué sentirías? 


— Sería menos literaria La Habana. Menos artística. Yo compren- 
do que esto que digo es una aberración, imponer el arte sobre la vida. 
Sucederían varias cosas. Lo primero, yo creo que, a distinta escala, 
tanto de las personas como de las formaciones políticas de las que voy 
a hablar, después de que este gobierno termine, que venga lo que lla- 
man «el día después». A pesar de que es un ejercicio de imaginación 
que nos cuesta mucho trabajo. Desde aquí y desde el exilio también. 
Pero que es un ejercicio de imaginación en el que hay que pensar que 
la vida va a ser distinta —imperios enormes han caído— esto no es nada 
eterno. En mi caso los cambios me toman a una edad en que ya los 
objetos de saudade están fundamentados. Y me va a pasar lo mismo 
que a Joseph Roth con el imperio austrohúngaro —que es un muy pos- 
terior superviviente de aquel imperio-. Ésta es una situación que no es 
nada idílica y yo me encargaré de que la nostalgia no entre en esas 
trampas de que «contra Franco vivíamos mejor». No caeré en esa tram- 
pa porque, para empezar, no creo que mi literatura, mi idea del mundo, 
dependa de un político u otro. Pero sí el modo de vivir una ciudad, que 
también es la raíz de la palabra política, ha sido para mí fundamental 
la de todos estos años. De algún modo, volveré mucho a ella. Para mí 
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será una de las grandes ciudades perdidas, para mi, la gran ciudad per- 
dida. Mi Pompeya particular va a ser esta Habana de ahora que va a 
desaparecer. Acabo de terminar un libro donde escribo mucho sobre 
eso. Para las otras personas, lo curioso, lo que les sirve de objeto de 
interés es cómo va a ser políticamente. En el futuro Cuba no va a ser 
ya muy distinta políticamente de cómo es políticamente cualquier otro 
país. Hay muchas alternativas. Ya no va a ser más original de lo que 
fue. Pero sí el futuro de La Habana, de la ciudad, estéticamente, arqui- 
tectónicamente, eso sí que no se sabe qué va a ser, El escapismo inmo- 
biliario de estos cuarenta y tantos años ha creado este museo en ruinas 
que es La Habana. Pero la voracidad inmobiliaria que puede traer un 
cambio, si no está reglada por un poco de lógica urbanística, termina- 
rá siendo una Shangai de pacotilla, puede terminar con nuestra ciudad, 
Son cosas que me desvelan mucho. 


— Si hicieras una radiografía de la actualidad en estos momentos. 
¿Te sientes bien acompañado? ¿En un buen ambiente literario? 


— Yo creo que no me siento bien acompañado, Quizás soy bastan- 
te crítico leyendo. En una situación como la cubana es muy difícil. 


— ¿Sientes que formas parte de una generación cubana que pue- 
des compartir? 


— Ya no, lo dudo. Hay mucha gente en el exilio. El exilio crea 
muchas diferencias y cuando te reencuentras ya no es lo mismo. Hay una 
serie de malentendidos que si te pones a desarrollarlos da lugar a una 
obsesión infinita de café. Nunca van a llegar a hablar de libros porque 
todo son circunstancias personales. Y cuando estás hablando de libros, 
sin hablar de circunstancias personales, entonces todas las cuestiones de 
libros parecen alusiones a circunstancias personales. Es un diálogo bas- 
tante difícil. Y es un diálogo de demasiada vigilancia moral de unos 
sobre otros. Y en ese sentido eso ha desgastado la convivencia feliz que 
existía. Aunque yo pienso que cualquier escritor, en un ambiente en 
donde no haya diferencias entre exiliados y no exiliados, entre oficialis- 
tas y disidentes, entre comunistas y no comunistas, un escritor siempre 
se va quedando solo a medida que avanza. Es un poco un minero que va 
cavando una galería y poco a poco se va haciendo menos compartible lo 
que va buscando y cada vez hasta uno mismo sabe menos lo que está 
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buscando y no lo puedes compartir como lo compartías en la juventud. 
Entonces la convivencia entre escritores es bastante difícil. 


La Habana (mayo, 2005). 
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La Plaza Mayor de Cabra 


BIBLIOTECA 


La biblioteca de Juan Valera 


Un siglo de hitos 
femeninos” 


En La otra mirada del siglo 
XX, Iris M. Zavala invita a los 
lectores a un recorrido, un paseo 
por la historia y la cultura, enten- 
diendo la cultura como vínculo 
social. En estas páginas cohabitan 
todas las expresiones culturales 
creadas por mujeres y hombres a 
lo largo del siglo XX; tanto la 
expresión llamada «culta» como 
la «popular», ya que sus fronteras, 
en muchas ocasiones, son poco 
precisas. La autora del presente 
libro está convencida de que la 
vida de la mujer en la España del 
siglo recién finalizado es indiso- 
ciable de los acontecimientos que 
marcaron la historia del pais: 
colonialismo, revoluciones, fas- 
cismo, democracia, y que todo 
este convulso periodo de tiempo 
no puede entenderse sin conocer 
el protagonismo y la lucha de las 


* Iris M. Zavala La otra mirada del siglo 
XX. La mujer en la España contemporánea, 
editorial La Esfera de los Libros, Madrid 
2004, 415 pp. 

Lidia Falcón, Las nuevas españolas, edi- 
torial La Esfera de los Libros, Madrid 2004, 
270 pp. 

Carmen Alborch, Libre Ciudadanas del 
mundo, editorial Aguilar, Madrid 2004, 382 
Pp- 

Paloma Uría, En tiempos de Antoñita la 
fantástica, editorial Foca, Madrid 2004, 267 
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mujeres, por eso reivindica su 
importancia en los momentos cru- 
ciales de su historia: de Alfonso 
XIII a la República —Federica 
Montseny, Víctor Catalá, Marga- 
rita Nelken, Carmen Amaya, Vic- 
toria Kent, la Pasionaria—; la 
horrible guerra civil y la victoria, 
que impone como modelos de 
mujer a Pilar Primo de Rivera y 
Carmen Polo; la larga noche fran- 
quista donde sólo brillaban como 
estrellas Lola Flores o Sarita 
Montiel; el exilio que se lleva 
lejos a Zenobia Camprubí, María 
Teresa León, María Zambrano o 
Teresa Pámies; la Transición y la 
consolidación de la democracia, 
cuando muchas ocupan puestos 
relevantes, como Pilar Miró, Vic- 
toria Prego, Soledad Becerril o 
Cristina Alberdi; aquellas que 
destacan en los festivos años 
ochenta y siguen protagonizando 
la vida española en estos años 
mediáticos, como Alaska, Marti- 
rio O Iciar Bollaín. Siguiendo el 
hilo del tiempo, Zavala distingue 
distintas formas modernas de la 
experiencia de la mujer: desde la 
primera aventura en los albores 
del siglo XX; la conciencia de 
libertad de expresión entusiasta en 
la vanguardia de los años veinte; 
su destino trágico, su «réquiem» 
con la Guerra Civil de 1936; y su 
conciencia enunciativa y analítica 
a partir de la experiencia demo- 
crática y su legado para el siglo 
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XXI. También siguiendo el hilo 
del tiempo, esta autora encuentra 
una importante variedad de posi- 
ciones en el feminismo: un femi- 
nismo conservador (ligado a la 
Iglesia), el feminismo de Estado 
—que se va desarrollando y defi- 
niendo a lo largo de todo el siglo 
pasado—, el feminismo político 
radical (las  librepensadoras, 
demócratas republicanas y ácra- 
tas), que se sostiene por la lucha 
de clases y, finalmente, lo que 
podríamos llamar un feminismo 
cultural. 

Merecen especial mención las 
páginas dedicadas al feminismo 
en la Transición, época de movi- 
miento, de defensa de los dere- 
chos humanos como un principio 
crítico contra un pasado singular 
que se revelaba como intolerable. 
Zavala nos recuerda que en la 
Transición se reinstituye el femi- 
nismo de Estado iniciado por la II 
República democrática que le dio 
el voto a la mujer; «no hemos de 
olvidar —escribe— que los feminis- 
mos nacen con los socialismos 
democráticos y laicos de la 
modernidad, y siempre desde la 
frontera». 

En este ensayo interdisciplinar, 
profundo, ameno y un poco deshi- 
lachado en su exposición, su auto- 
ra da un importante repason a 
cómo la mujer, a lo largo del siglo 
XX, ha ido ocupando su lugar en 
una cultura que pretendía some- 


terla y domesticarla. Lleva a cabo 
su consistente trabajo con un aire 
fresco y desenfadado, siguiendo 
muy de cerca las teorías de Marx, 
Lacan, Freud, Bajtín y Benjamin e 
interesándose por todo tipo de 
mujeres: intelectuales, científicas, 
obreras, deportistas, bailaoras, 
tonadilleras y vedettes, ya que 
todas ellas colaboraron a encauzar 
el definitivo progreso de la mujer 
en España. A lo largo de sus pági- 
nas, Iris M. Zavala hace especial 
hincapié en que no cree en una 
cultura escindida por los sexos, 
sino en un lugar compartido por 
unas y otros, en el que siempre 
prevalezca la conversación entre 
hombres y mujeres. En cuantos a 
quiénes serán las mujeres del 
siglo XXI apunta que hay 
muchas pistas, pero prefiere dejar 
la página abierta..., que no quiere 
decir la página en blanco. Un 
libro que ilustra, divierte y hace 
pensar, en el que también pode- 
mos encontrar buenas dosis de 
ingenio, ternura y humor, 


Las menores de 30 años 


Con Las nuevas españolas, 
Lidia Falcón pretende mostramos 
lo que las hijas han ganado y per- 
dido respecto a sus madres. Para 
realizar su trabajo ha llevado a 
cabo una larga serie de entrevistas 
a todo tipo de chicas de hoy: estu- 


diantes y trabajadoras, casadas y 
madres, a hippies y freaks, a com- 
ponentes de tribus salvajes y a 
obreras resignadas y decepciona- 
das, a militantes de diversas cau- 
sas, a «diyís» y «viyís», a anoré- 
xicas y bulímicas, a jóvenes ilu- 
sionadas y a decepcionadas. Con 
su ya conocida agudeza, la autora 
de este libro despliega ante nos- 
otros el mundo de las mujeres 
españolas menores de treinta 
años, quienes avanzan lentamente 
en la sociedad democrática inicia- 
da hace cinco lustros. 

A pesar de los pasos positivos 
dados, las conclusiones a las que 
Falcón llega tras su investigación 
no parecen ser especialmente 
alentadoras. Todos los aspectos de 
la vida de las jóvenes de este prin- 
cipio del siglo XXI pintan un cua- 
dro expresionista falto de pers- 
pectivas: la deficiente enseñanza, 
los malos hábitos adquiridos en la 
familia, la precariedad en el traba- 
jo, el desempleo, una sexualidad 
desconcertada y errática, frustra- 
ciones amorosas, retraso en la for- 
mación de familias, baja de nata- 
lidad, conscientemente deseada, 
hedonismo, superficialidad y 
machismo dominantes en las acti- 
vidades de ocio, constituyen las 
características de la sociedad 
juvenil de nuestros días, «que en 
lo referente a las muchachas 
—añade Falcón— se hacen más 
incisivas, con tintes oscuros más 
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marcados». En esta línea apunta 
que la incomunicación en las rela- 
ciones sexuales con los hombres, 
las responsabilidades domésticas 
y las dificultades que comporta la 
maternidad siguen siendo barreras 
hasta ahora sin franquear en el 
largo y dificultoso camino hacia 
la igualdad. Otro punto importan- 
te es que, a pesar de la masiva 
entrada de las jóvenes en las 
aulas, las discriminaciones en el 
trabajo y las dificultades econó- 
micas impiden a las mujeres asen- 
tarse profesionalmente. 

«No debe resultar, por tanto, 
chocante —comenta la entrevista- 
dora—- que el escepticismo se 
refleje en los rostros y en las res- 
puestas de la muchachas que no 
han cumplido los treinta años». 

Según Lidia Falcón, no sólo 
las/los jóvenes sienten decepción 
y desencanto, sino también sus 
padres que quisieron educarles en 
la libertad, la autorresponsabili- 
dad, la inteligencia crítica, la tole- 
rancia, la solidaridad. Padres que 
repudiaron los métodos represi- 
vos y autoritarios que habían 
dominado la familia patriarcal y la 
escuela durante milenios; padres 
que se esforzaron en ser padres y 
madres modelos; padres que 
entregaron a sus hijos todo el 
amor, las horas de ocio, los cono- 
cimientos y el dinero que tenían. 
«El resultado —concluye la autora 
de este libro— ha sido espectacular 
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sin duda: hemos fabricado una o 
dos generaciones de psicópatas». 
Es una convencida de que entre 
todos los responsables hemos 
fabricado varias generaciones de 
jóvenes irresponsables, irascibles, 
sin disciplina, con muy baja resis- 
tencia a las frustraciones, a los 
que se ha inculcado un altísimo 
concepto de sí mismos que no 
concuerda con el destino que la 
sociedad tiene previsto para ellos, 
por lo que sus pretensiones no van 
acordes, con sus posibilidades. 

Dirigiéndose a los mayores, 
Falcón se pregunta si es responsa- 
bilidad sólo de los jóvenes de hoy 
que se muestren tan exigentes y 
caprichosos, incapaces de afrontar 
con valentía las durezas de una 
vida que ni imaginan, cuando han 
sido cuidados y protegidos por sus 
padres durante varias décadas, 
educados en la comodidad y man- 
tenidos en la ignorancia de los 
sufrimientos padecidos por las 
generaciones anteriores. 

Estamos ante un trabajo 
denunciador y serio, que obliga a 
reflexionar. 


Ciudadanas del mundo 


Después de Solas (1999) y de 
Malas (2002), Carmen Alborch, 
en la actualidad diputada del 
Grupo Socialista y presidenta de 
la Comisión Mixta de los Dere- 


chos de la Mujer, nos sorprende 
gratamente con Libres. Este libro 
recoge la vida y obras de nueve 
mujeres contemporáneas, algunas 
de ellas —es de señalar que no ha 
seleccionado a ninguna española— 
poco conocidas para el gran públi- 
co, 

Las protagonistas del trabajo 
de Alborch tienen en común el 
anhelo de ejercer la libertad, en 
su vertiente pública y en su 
dimensión interior; son mujeres 
que anhelan y aspiran a esa liber- 
tad, y la ponen en relación con la 
dignidad y la diversidad huma- 
nas. Todas colaboran en la cons- 
trucción de un mundo —de un 
modelo social también— en el que 
la libertad de las mujeres, y con- 
secuentemente de todos los seres 
humanos, es objetivo central. 
Estas ciudadanas del mundo han 
alzado su voz en las ciencias, las 
artes, la ecología y la política. 
Son pioneras, innovadoras, per- 
sonas que no han querido some- 
terse ni resignarse. Han practica- 
do el diálogo, las alianzas y la 
inclusión, «ellas, precisamente 
—comenta la autora—, que han 
sufrido de uno u otro modo las 
distintas formas de exclusión». 
Son personajes fuertes y contun- 
dentes en sus actos, que al mismo 
tiempo han tenido que hacer 
grandes esfuerzos para ser hábi- 
les, abriendo así caminos para sí 
mismas y para los demás. 


A modo de símbolo, Alborch 
ha seleccionado a nueve mujeres 
(consciente de que hay otras 
muchas mujeres de hoy que mere- 
cen ser biografiadas) que tuvieron 
su «techo de cristal» pero que con 
su recorrido vital han llegado a 
demostrar que hay posibilidades 
de cambio y que hay alternativas 
para el dolor. Para ellas, la con- 
quista de la libertad ha sido una 
pasión dominante, un camino 
arduo pero lleno de satisfaccio- 
nes, y también un proceso vincu- 
lado a la libertad interior. 

La autora de Libres piensa que 
las mujeres hemos tenido y segui- 
mos teniendo serias dificultades 
en el ejercicio pleno de la ciuda- 
danía: el reparto del trabajo, la 
distribución de la riqueza y el 
poder, «porque todavía hay des- 
igualdades —escribe— en las posi- 
bilidades, en las costumbres, los 
“valores y las mentalidades, en el 
acceso a la cultura y en el propio 
ejercicio de la libertad», y por eso 
nos propone compartir a estas 
espléndidas mujeres, cuya aproXi- 
mación nos puede animar a sentir- 
nos más libres, más fuertes y más 
capaces. Los nombres de estas 
«ciudadanas del mundo» son: 
Marina Silva (brasileña); Alice 
Walker (norteamericana); Rita 
Levi-Montalcini (italiana); Shirin 
Evadí (iraní); Adrian Piper (norte- 
americana);  Vandana Shiva 
(india), Mary Robinson (irlande- 
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sa); Michelle Bachelet (chilena); 
Marilyn Waring (neozelandesa). 
Sus vidas se nos presentan plenas 
de creatividad, valentía, dignidad 
y coherencia. Son como un soplo 
de aire fresco. 


Lecturas de posguerra 


El propósito de En tiempos de 
Antoñita la fantástica, de Paloma 
Uria (asturiana, profesora de lite- 
ratura, feminista y, en la actuali- 
dad, diputada por Izquierda 
Unida), es analizar la narrativa 
para niñas y adolescentes escrita 
por mujeres en España durante los 
veinte años que siguieron a la 
finalización de la Guerra Civil de 
1936. Ha recogido, por tanto, los 
textos narrativos —cuentos y nove- 
las— publicados entre 1939, año 
en que finaliza la contienda, y 
1959, fecha en la que muchos his- 
toriadores fijan el final de la etapa 
autárquica y el comienzo de la 
apertura internacional, un año en 
el que se produce una mejora en la 
situación económica y una tímida 
liberalización del Régimen. 

Uría apunta como nota domi- 
nante que se trata de una literatu- 
ra de circunstancias, que pertene- 
ce a un determinado momento 
histórico, y que es dificil de expli- 
car fuera de contexto. Es una lite- 
ratura propia de la posguerra 
española, propia de un momento 
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especialmente trágico, con unas 
necesidades de evasión y olvido, 
unido a una propaganda intensa 
de defensa y extensión de deter- 
minados valores. Se trata de una 
literatura fuertemente ideologiza- 
da, que cumple con la misión 
encomendada por políticos y 
pedagogos del Régimen franquis- 
ta, consistente en educar a las 
niñas y jóvenes en determinados 
valores y costumbres, con una 
particular insistencia en la religio- 
sidad y la moralidad más estricta. 
La autora hace hincapié en que 
gran parte de esta literatura iba 
dirigida a un sector social deter- 
minado, a niñas y adolescentes de 
clase media, que asistían a cole- 
glos de monjas y que, pese a las 
dificultades del momento, vivie- 
ron una existencia bastante privi- 
legiada, envueltas en una capa 
material y espiritualmente protec- 
tora, a veces asfixiante. También 
una parte de esta producción lite- 
raria, en concreto la producida por 
las maestras nacionales, tuvo 
como destinatarias a niñas pobres 
de escuelas de barrios urbanos o 
zonas rurales. El mensaje, en este 
caso, se adaptaba a esta circuns- 
tancia y promovía, sobre todo, la 
aceptación de las dificultades. 
Paloma Uría señala que el hecho 
de haber seleccionado mujeres 
escritoras se debe al deseo de des- 
cubrir una intensa labor literaria 
poco conocida por ser considera- 


da de escaso valor. Además, la 
mayoría de los cuentos infantiles 
están escritos por mujeres y 
muchos de ellos por profesionales 
del magisterio. Se trata de muje- 
res que, casi sin excepción, repre- 
sentan una determinada idea de la 
feminidad: amante de su hogar, 
esposa, madre o maestra, de cos- 
tumbres tradicionales, religiosa y 
de una moralidad intachable, que 
reconoce la superioridad y la 
autoridad del varón. 

Con mirada lúcida y crítica, 
pero también tierna, la autora 
recorre el panorama de las lectu- 
ras dirigidas a las niñas y adoles- 
centes de aquella larga posguerra 
que se extendió durante dos déca- 
das. Tiempos de miedo, represión 
y pobreza, de rancia espirituali- 
dad, estricta moralidad y silencios 
que no consiguieron ensombrecer 
los afanes de idealización, aventu- 
ra y emoción de las pequeñas, que 
pudieron satisfacer con los entra- 
ñables relatos de aquellas heroí- 
nas de la vida cotidiana: Celia, 
Mari-Pepa o Antoñita la fantásti- 
ca, pequeños-grandes personajes 
que ejercieron en las lectoras un 
fuerte poder de identificación. 
Uría comenta que, en su momen- 
to, muchas niñas y adolescentes 
leyeron los diarios de Celia o 
Antoñita y las intrépidas aventu- 
ras de Mari-Pepa como verdade- 
ras biografías de personajes reales 
cercanos. 


- 


Este libro, un trozo de historia 
viva, es una adaptación de la tesis 
doctoral de la autora. Se trata de 
un trabajo que considera insepara- 
ble del recuerdo de una infancia 
feliz y de las personas que la 
hicieron posible porque, como 
ella misma afirma, «los niños de 
la posguerra, especialmente aque- 
llos cuyas familias no sufrieron 
directamente la represión o la 
pobreza, pasaron su infancia igno- 
rantes de lo que ocurría en el 
mundo real». 


Isabel de Armas 


«Abrazados Sueño 
y Tiempo»" 


Aparecen las memorias de 
Juan Guzmán Tapia, el juez chile- 
no que firmó el arresto del dicta- 
dor tras haberlo procesado como 
autor intelectual de cincuenta y 
siete homicidios y dieciocho 
secuestros. Independientemente 
del interés jurídico, historiográfi- 
co y político del texto, aquí nos 
incumbe subrayar su relevancia 


* En el borde del mundo. Memorias del 
juez que procesó a Pinochet, Juan Guzmán 
Tapia, Anagrama, Barcelona, 2005, 232 
páginas. 


143 


moral y, sobre todo, literaria. Y 
ello no sólo por la voluntad de 
estilo y la garra narrativa del rela- 
to, sino por su valor referencial. 
Digo referencial porque las refe- 
rencias a las realidades extratex- 
tuales y a los hechos concretos 
verificados que nos brinda Guz- 
mán Tapia ya habían sido aborda- 
das antes, desde los medios que 
les son propios y con obsesiva 
constancia, por muchos escritores 
chilenos. 

El juez Guzmán relata, desde 
un envidiable y excepcional cono- 
cimiento, la mecánica interna del 
crimen y devela los entresijos de 
la mentira y los abusos del poder. 
Católico convencido y simpati- 
zante declarado de las fuerzas 
armadas chilenas durante largos 
años, delinea con escalofriante 
minuciosidad los tortuosos tra- 
yectos que llevaron al desafuero, 
procesamiento y condena a pri- 
sión preventiva del general Pino- 
chet. Su libro, riguroso en la argu- 
mentación jurídica y ágil en la 
enunciación, es una fuente de 
información de valor incalculable 
para críticos y lectores del nutrido 
corpus de las obras literarias que 
tematizan la negra noche de la 
dictadura y la difícil transición. 
Un libro apasionado que, amén de 
dejar espacio a la esperanza y 
contribuir a la restitución de la 
honra perdida de la justicia y del 
poder judicial, es un revulsivo 
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contra la amnesia y un rompeolas 
contra los embates de los paladi- 
nes de la memoria confiscada. 

El sustantivo que abre el título 
de las memorias debe ser entendi- 
do como metonimia de interdisci- 
plinaridad, cual esconce en el que 
confluyen varias disciplinas, entre 
las que también figura la literatu- 
ra. Y entre los cometidos priorita- 
rios de las obras literarias com- 
prometidas con el pasado se 
encuentran la memoria histórica y 
la rememoración de lugares, 
fechas y vivencias con frecuencia 
estremecedoras, la concesión de 
la palabra a las víctimas, el desen- 
mascaramiento de las falacias de 
las «verdades» oficiales y la 
denuncia de los bienes usurpados. 
No en vano es la literatura una de 
las hijas de Mnemósine y una de 
sus posibles funciones es la de 
narrar vivencias, venturas y des- 
venturas de los personajes cuales 
correlatos de acontecimientos rea- 
les. Sin descartar las atrocidades 
padecidas por las víctimas, con 
frecuencia incapaces de romper el 
silencio en el que se han recluido 
para que cicatricen sus heridas. 
Porque los vencidos a veces no se 
atreven a volver la vista atrás por 
miedo a convertirse en estatuas de 
sal. Goya puso nombre a esta pos- 
tura en uno de los grabados más 
sobrecogedores de Los desastres 
de la guerra: «No se puede 
mirar». Hoy sabemos que para 


aminorar el duelo hay que «mirar- 
lo» a los ojos; es decir: hay que 
«contarlo». Y contar significa 
rememorar, hacer memoria. Ese es 
también uno de los quehaceres de 
toda transición política, incluidas 
aquellas que dieron prioridad a la 
llamada «conciliación nacional» y 
a la «política de consenso». Entre 
tanto, sabemos que una transición 
ejemplar es la que, dicho sea en 
palabras de César Vallejo, está 
dispuesta a «bajar las gradas del 
alfabeto / hasta la letra en que 
nació la pena». He aquí el signifi- 
cado último de las memorias del 
juez Guzmán, que desde su 
comienzo consideró la amnistía 
parte integrante «del turbio lega- 
do que dejaron en Chile los gene- 
rales», porque perdonaba «los crí- 
menes que ellos mismos habían 
ordenado comete» (pp. 137-138). 

Sus convicciones religiosas y 
su simpatía por las fuerzas arma- 
das (su madre era hermana de 
militares; el obispo de Talca, 
monseñor Carlos González Cru- 
chaga, por quien el juez sentía 
profunda admiración, era primo 
de su padre) lo indujeron a creer 
que los comandantes en jefe que 
perpetraron el golpe militar iban 
«a restablecer el orden y la abun- 
dancia en el país» (p. 80). Guz- 
mán Tapia admite al respecto, con 
la transparencia que lo caracteri- 
za: «Brindamos por el fin de la 
pesadilla, esos tres años de esca- 


sez socialista que queríamos olvi- 
dar de prisa. Al llevarme una copa 
a los labios, estaba muy lejos de 
imaginar que una represión 
implacable se abatiría sobre Chile 
durante largos años. Habían 
aplastado el derecho y la justicia, 
los valores en que entonces más 
creía, y yo alzaba la copa.» (p. 81- 
82). Más adelante confiesa que no 
fue ni un acólito ni un opositor 
activo al régimen, que durante 
diecisiete años se mantuvo «al 
margen de lo ocurrido», que «sólo 
mucho más tarde» dispuso «de 
recursos suficientes para actuar 
con eficacia ante los crímenes de 
la dictadura» (p. 113). Para enton- 
ces, ya instruía varias causas con- 
tra el dictador y tenía pruebas de 
la existencia de los «vuelos de la 
muerte», de las torturas en Villa 
Grimaldi, de la «Operación Cón- 
dor», del plan de desinformación 
ideado por los agentes de la DINA 
y de otros delitos de lesa humani- 
dad cometidos en otros lugares 
(Colonia Dignidad, Pisagua, Esta- 
do Nacional, entre otros). Por lo 
demás, en virtud del principio de 
unicidad que rige en el sistema 
procesal penal chileno, fue acu- 
mulando causas hasta tener a su 
cargo casi un centenar dirigidas 
contra Pinochet. La mayoría de 
las querellas fueron interpuestas 
durante la estancia y detención del 
ex dictador en Inglaterra (octubre 
1998 a marzo 2000). 
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El juez Guzmán Tapia ha acer- 
tado en la elección del título: sus 
memorias se sitúan, efectivamen- 
te, «en el borde» de los géneros 
literarios; además desbordan los 
conceptos teóricos de las obras 
memorialistas por su capacidad de 
responder a preguntas de gran 
trascendencia y actualidad en los 
países que viven o han vivido la 
transición de una dictadura a un 
Estado de derecho. Son estas res- 
puestas que con frecuencia los 
gobiernos de la transición de turno 
eluden, que aprueban o someten al 
veredicto popular constituciones 
que dan prioridad a la reconcilia- 
ción nacional y ciegan las venta- 
nas que dan al pasado. Se trata de 
actos que niegan los derechos de 
las víctimas de crímenes atroces 
entre las que suelen figurar ejecu- 
ciones extrajudiciales, desapari- 
ciones forzadas, ocultaciones de 
cadáveres o enterramientos clan- 
destinos. Aunque así sea, los 
ponentes de la nueva constitución 
no pueden ignorar que la naturale- 
za de ciertos crímenes exige medi- 
das reparadoras, y que el Estado 
está obligado a cumplir su com- 
promiso con los derechos huma- 
nos. Tanto más si los crimenes ya 
se prohibían cuando fueron perpe- 
trados de forma absoluta por estar 
reconocidos como crímenes con- 
tra el derecho internacional. 

Integradas por tres partes de 
desigual extensión y treinta capí- 
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tulos, el libro tiene una cohesión 
admirable, fruto de una feliz con- 
fluencia de varias habilidades: la 
penetración analítica, la garra 
narrativa y la voluntad de estilo. 
Pero sus páginas no van dirigidas 
sólo a los chilenos. Nos pertene- 
cen a todos. Porque en ellas, como 
dijo el poeta, «Ayer y mañana 
comen / oscuras flores de duelo», 
en ellas se abrazan «Sueño y 
Tiempo» y sobre ellas «cruza el 
gemido del niño / la lengua rota 
del viejo». 


José Manuel López de Abiada 


Margo Glantz 
novelista” 


Con su libro Las genealogías 
(1981), la escritora mexicana 
Margo Glantz había inaugurado 
en México un tipo de literatura 
—continuada luego por Bárbara 
Jacobs, Carmen Boullosa y Elena 
Poniatowska— que presenta la 
cuestión de la identidad indivi- 
dual en una amplia vertiente: la 
judía (Glantz es hija de emigran- 
tes judíos ucranianos) y la del país 


* Historia de una mujer que caminó por 
la vida con zapatos de diseñador, Margo 
Glantz, Anagrama, Barcelona, 2005, 190 pp. 


de origen, implementando una 
escritura que apela a las posibili- 
dades de narrar la crisis contem- 
poránea del sujeto social y parti- 
cularmente del sujeto mujer. 
Núcleos revisitados en su más 
reciente entrega, Historia de una 
mujer que caminó por la vida con 
zapatos de diseñador. 

No resulta azaroso, por tanto, 
que Glantz haya dedicado impor- 
tantes ensayos a Sor Juana Inés de 
la Cruz y La Malinche, dos figu- 
ras femeninas significativas para 
llevar a cabo su propuesta: erosio- 
nar las estructuras tradicionales 
como estrategia para Interpretar, 
desde otro lugar, la historia y los 
movimientos sociales a contrape- 
lo de los tópicos de la hiteratura y 
también del propio cliché de lo 
femenino. 

Propuesta que impregna su 
Obra, compuesta por varios títu- 
los. Entre otros, Sindrome de nau- 
fragios (1984) y Zona de derrum- 
be (002), volumen, este último, 
en el que hacen acto de presencia, 
con especial énfasis, el cuerpo y 
la enfermedad, y que ahora reapa- 
rece bajo el título Historia de una 
Mujer que caminó por la vida con 
zapatos de diseñador, donde Nora 
García —nombre que conocemos 
de sus relatos y de la novela El 
rastro, fimalista del Premio 
Herralde en 2002- es, entre otras 
designaciones, una paciente que 
aguarda su turno para que le real- 


cen una mamografía. En El ras- 
tro, en cambio, Nora se ha traves- 
tido de chelista que asiste al velo- 
rio de su ex marido, también 
músico, y establece un diálogo 
consigo misma donde el cuerpo y 
sus dolencias sirven para repre- 
sentar tensiones, displacer, el 
malestar generado por el fracaso 
amoroso y otros desajustes. Nove- 
la que se estructura en torno a un 
centro vital, el corazón, y a partir 
de ahí el relato se materializa gra- 
cias a las distintas formas de 
narrar la subjetividad. Nora apoya 
su historia con semblanzas bio- 
gráficas de músicos famosos 
(como el contemporáneo Daniel 
Barenboim) o reflexiones sobre la 
grabación que, en su momento, 
realizara Glenn Gould de las 
Variaciones Goldberg de Bach, 
mientras la literatura y los viajes 
sustentan todo lo demás, nada 
menos que la vida misma —«esa 
herida absurda», como se dice 
tangueramente en la novela— que 
contiene a la insoslayable muerte. 

En Historia de una mujer que 
caminó por la vida con zapatos de 
diseñador, Nora vuelve a explorar 
el mundo exterior a través de 
pequeñas observaciones, de una 
mirada inclinada hacia el detalle, 
que se constituye, por acumula- 
ción, como única manera posible 
de acercarse a una verdad más 
rica, más proteica del entorno y de 
su propia realidad. Por los intersti- 
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cios de las zonas clausuradas, 
como los conventos de sus monjas 
sabias, a las que tantas páginas 
Glantz ha dedicado, es por donde 
se expande no sólo una visión del 
mundo amplia en matices, en des- 
cubrimientos infimos pero pode- 
rosos, sino otra más singular, más 
narrativa, incluso más desquician- 
te, pero plena de interés. Tanto es 
así que, en esta ocasión, Nora 
García se conecta consigo misma 
a través de los pies y, mediante 
ellos, con todo lo demás. Pies que 
calzados con zapatos de diseñador 
hacen menos pedregosos los tra- 
yectos, a veces oscuros y tremen- 
dos, de la vida o aquellos que tie- 
nen un sesgo ristble, pero que las 
mujeres como Nora transitan, aún 
hoy, serias, con inseguridad o 
culpa, con esguinces de tobillos o 
de cintura, y que Glantz recupera 
para crear episodios llenos de 
comicidad y humor negro. 
Cuerpo, siempre fragmentado, 
y lenguaje repiten escenario en 
estas historias, donde el pie, obje- 
to de seducción de lo bajo, de lo 
minúsculo, del extremo más aus- 
tral de la anatomía humana, y los 
senos cobran preponderancia para 
una Nora García —¿quizás alter 
ego de Margo Glantz?- capaz de 
experimentar una amplia gama de 
sensaciones, desde el dolor «con- 
tinuo y mediocre (...) como el de 
un callo o una muela inflamada» a 
las golosas dulzuras del placer 
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erótico. Escritura personal, confe- 
sional, donde el tono sospechoso 
de la autobiografía pone en jaque 
todo lo que se cuenta a veces de 
manera distanciada o extrañada. 
«Es hora de confesar —leemos en 
la página 13 del libro- que esta 
historia es autobiográfica, y por 
tanto profundamente sincera». 
Autobiografía en la que se cuenta, 
como ocurre en todas las variantes 
del género, lo que uno fue o, más 
bien, lo que uno cree que fue o 
pudo haber sido, y en la que impe- 
ran muchos de los artificios pro- 
pios de la ficción. De hecho, 
Glantz sabe, y asi lo refleja, que la 
«dignidad y la belleza del pie des- 
nudo sólo se conserva en las esta- 
tuas»; en los cuerpos vivos todo 
se contamina, se degrada o 
sucumbe a la transformación, a la 
transfiguración que la ficción 
ejerce sobre los hechos y las cosas 
que narra. 

En las obras de Glantz, espe- 
cialmente en esta última, encon- 
tramos historias mínimas sobre 
diversos exilios y viajes, por las 
que desfilan padre y madre judíos, 
un ex marido, unos hijos y un 
ejército de canes que dan lugar a 
un extenso y nostálgico relato de 
todos y cada uno de los perros que 
formaron parte de la intimidad de 
Nora. Y también está su voz pro- 
tagónica, a veces difuminada que, 
para no hablar de sí misma, nece- 
sita apoyarse en referencias cultu- 


rales, en otras vidas, en otras bio- 
grafías, en otras historias que alu- 
den, por ejemplo, a Teresa de 
Jesús y Moisés; a su idolo, el dise- 
ñador de zapatos Salvatore Ferra- 
gamo, y a heroínas de ficción, a 
autores universales y nacionales. 
Nombra con familiaridad, de su 
país, a Carlos Fuentes y Monsi- 
váis, a Sergio Pitol y Mario Bella- 
tín, a Juan Villoro y Rulfo, alude a 
pintores y artistas de Hollywood; 
comenta aspectos de algunas 
capitales del mundo, México prin- 
cipalmente, y también Londres y 
otras ciudades europeas, pasando 
revista, incluso, sobre aconteci- 
mientos de actualidad, como el 11 
M, que sacudió Madrid aquella 
aciaga mañana del 11 de marzo de 
2004, cuando el terrorismo impu- 
so su rostro más siniestro, 

La minuciosa elaboración de 
estas historias mínimas, que se 
demoran en las filigranas casi 
inadvertidas, en las huellas borra- 
das con las que Margo Glantz 
pareciera raspar o «retorcerle el 
cuello» a las grandes historias 
escritas con intención totalizado- 
ra, constituyen su estética, su 
razón de crear, su modo de opo- 
nerse a sistemas estereotipados 
que funcionan con una técnica 
aristotélica consabida y producen 
obras para captar público y no lec- 
tores, ya que no perturban ni 
transgreden nada. Glantz, por el 
contrario, trabaja contra la rigidez 


del canon, pero sin subestimar la 
dinámica de la narración clásica. 
Presenta asuntos, en apariencia 
nimios, triviales frente a lo 
supuestamente importante; contra- 
pone el pudor y la duda a la con- 
tundencia; y la complejidad con- 
tra toda normativa o mirada sim- 
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plificadora de la realidad, crean- 
do, asimismo, un lenguaje propio 
que se nutre de «sensaciones pen- 
sadas», como le gustaba decir a 
Clarice Lispector, para acercar al 
lector una vía de análisis diferente. 


Reina Roffé 


Monumento a Juan Valera (Cabra) 
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América en los libros 


Wasabi, Alan Pauls, Anagrama, 
Barcelona, 2005, 156 pp. 


El hecho de que Roberto Bola- 
ño dijera a Alan Pauls (Colegia- 
les, Buenos Aires, 1959): «Queri- 
do señor Pauls, es usted uno de 
los mejores escritores latinoame- 
ricanos vivos», es una afirmación 
más que suficiente para acercarse 
con atento cuidado a este escritor. 
Podríamos decir que al no ser 
Pauls un novelista común, su obra 
puede ser incluida en el interesan- 
te grupo de escritores argentinos 
más originales y atípicos de la 
narrativa contemporánea y que 
cuenta, entre otros, con autores 
tan impresionantes como Piglia. 

Wasabi, curioso títmlo que 
remite conscientemente a la 
picante y fortísima mostaza japo- 
nesa, es fruto de la experiencia de! 
propio Pauls, convertido en la 
novela en narrador, como invitado 
de la Maison des Écrivains Étran- 
gers et des Traducteurs de Saint 
Nazaire que desde hace años tiene 
por norma alojar a escritores de 
diferentes nacionalidades durante 
una temporada en su sede. Termi- 
nada la estancia, la residencia 
publica un texto del invitado en 


cuestión. Curiosamente, puede 
constatarse que los escritores, que 
han pasado por el lugar son en su 
mayoría argentinos: César Atra, 
Piglia, Marcelo Cohen... y Alan 
Pauls que ofrece ahora su relata 
publicado con anterioridad por 
Alfaguara-Argentina en 1994. 
Wasabi se basa en la oposición 
de dos elementos: el orden y el 
caos. Cuando comienza la histo- 
ria, parece que todo transcurrirá 
apaciblemente y dentro de los cau- 
ces de lo previsible y organizado 
como es una invitación de este 
tipo, pero pronto comienza a apa- 
recer lo extraño: un forúnculo en 
la espalda del narrador que irá cre- 
ciendo desproporcionadamente 
hasta convertirse en una especie 
de joroba que deformará al perso- 
naje y alertará de que el inocente: 
viaje de este novelista latinoamerl- 
cano a Europa se convertirá en un 
descenso a los infíernos, en una 
pesadilla en la que los contratiem- 
pos e incertidumbres que van sur- 
giendo irán adquiriendo propor- 
ciones gigantescas y alucinatorias, 
rompiendo el orden establecido y 
haciendo posible cosas absoluta- 
mente inconcebibles como por 
ejemplo que Christian Bouthemy, 
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director de la Maison y editor de 
Arcane 17, colabore en un plan 
para asesinar a Klossowski, nom- 
bre metamorfoseado en Korovski, 
Kosinsky o Kieslowski. 

Es lo onírico el factor que per- 
mite calificar a este especial rela- 
to de lisérgico en cuanto impone 
una visión alucinatoria sobre la 
realidad inmediata, así como por 
la narcolepsia que sufre el prota- 
gonista, que hay que interpretarla 
como una señal compleja que blo- 
quea la inmediatez de aquel en 
cuanto le obliga a suspender la 
actividad consciente ya de que, 
durante los siete minutos que dura 
el ataque, la vigilia del narrador 
queda anulada y, en cierto modo, 
extrañado del presente, imponién- 
dole otro ritmo cerebral. También, 
la pomada homeopática con sabor 
a wasabi que debe administrarse 
en Su quiste, se descubre con 
increíbles efectos ya que adminis- 
trada por vía oral, el narrador y su 
mujer consiguen alucinaciones 
sexuales. A pesar de esta otra rea- 
lidad, Pauls no olvida reflexionar 
sobre la agobiante vida en provin- 
cias, sobre las dificultades de la 
vida urbana parisina, llena de 
amenazas e incógnitas, sobre el 
arte y sobre la vida de un escritor 
argentino en Europa. A pesar de 
que Wasabi refleja un estilo per- 
meable en el sentido de «disposi- 
ción al contagio en el campo de la 
escritura», como sostiene Pauls y 


de que a Bolaño los personajes de 
este escritor argentino le parecen 
«monstruos perfectos», Wasabi 
no alcanza la precisión, ni la soli- 
dez estilística de El pasado, pre- 
mio Herralde 2003, quizás porque 
es muy anterior y Pauls ha tenido 
tiempo para consolidar su idea de 
que «una novela es un territorio». 


La conjura contra América, Philip 
Roth, Mondadori, Barcelona, 2005. 


Que la narrativa de Philip Roth, 
además de portentosa, envuelve al 
lector tanto por el interés de las 
historias que cuenta, como por la 
intensidad estilística, es algo indis- 
cutible. Por eso, produce estupor 
que a sus 81 años, este eterno can- 
didato al premio Nóbel, haya 
publicado una novela que desde su 
comienzo arrastra el lastre de la 
inverosimilitud, agudizado por la 
mezcla de ficción y exhaustividad 
histórica (cuanto más se empeña el 
novelista en dar datos reales, se 
produce el efecto inverso: nos cre- 
emos menos el relato). Roth parte 
de la siguiente hipótesis: qué 
hubiera sucedido si el aviador 
acrobático, héroe nacional ameri- 
cano, a pesar de su filosofía prona- 
zi y declarado antisemitismo, 
Lindberg, nombre, por otro lado, 
que provoca indignación entre jos 


judíos, hubiera ganado las eleccio- 
nes presidenciales al competir con 
Roosvelt en Estados Unidos en 
1940. A pesar de que el mecanismo 
usado por el autor de La mancha 
humana es narrar con verosimili- 
tud y minuciosidad los aconteci- 
mientos que se describen, no con- 
vence y tanto detallismo ahoga una 
narración asfixiada por un exceso 
de documentación histórica, como 
puede apreciarse en el apéndice del 
libro, que no sólo, entorpece la lec- 
tura, sino que evidencia otro de los 
defectos de esta larga novela: el 
hecho de que Roth se haya limita- 
do a subrayar timidamente los mie- 
dos imaginarios de una familia de 
judios americanos tan alejados de 
las atrocidades que sufrieron los 
judios europeos. La condición de 
víctima de éstos es algo que jamás 
ha sido un elemento integrante de 
la escritura de Roth. Es ahora la 
primera vez que aparece, pero de 
manera ligera, No hay que olvidar 
que los judíos en América pueden 
participar de la vida nacional del 
país, lo cual, como señala el pre- 
mio Pulitzer, hace que sean dife- 
rentes y, que, incluso, «gentes, 
como Ámos Oz, tengan una actitud 
despectiva hacia los judíos esta- 
dounidenses /.../ a los que, además, 
les gusta Estados Unidos, no les 
importa ser judios y su éxito es 
colosal». 

Sí destaca tanto el retrato pre- 
ciso que se hace del Newark de 
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los años 40 —en donde pasó la 
infancia el autor de Pastoral ame- 
ricana y que ha visitado frecuen- 
temente—, como la historia fami- 
liar contada por un niño de siete 
años, demasiado adulto en su rela- 
to y, también, poco verosímil. 

En cualquier caso, este inquie- 
tante título alerta sobre la posibili- 
dad de la inestabilidad de la demo- 
cracia americana. Lástima que la 
frialdad del tono y estilo, más cerca 
del periodismo, tuando lo que se 
quiere contar lleva implícito el sen- 
timiento de indefensión, frivolice la 
posibilidad del regreso al terror, al 
miedo y a la intolerancia. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Los dolientes, de Jacobo Sefamíi. 
México, Plaza Janés, 2004. 


Los dolientes (2004) es la pri- 
mera novela de Jacobo Sefamí y 
es, también, la primera novela que 
recoge a la manera etnográfica y 
testimonial la historia y la cultura 
ancestrales de la comunidad 
shami (formada por judios árabes 
originarios de Damasco), que se 
estableció en México a principios 
del siglo XX. Esta comunidad, 
que sitúa sus orígenes en Sefarad, 
lo que hoy día es la Península Ibé- 
rica, en la época que se conoce 
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como la «Edad de oro» de la tra- 
dición sefardita (siglos X-XI), 
inició una diáspora hacia diversos 
países del Norte de África, el 
Imperio Otomano y Oriente 
Medio para evitar conflictos reli- 
giosos fundamentalistas, primero 
con los musulmanes y luego con 
los cristianos, los dos grupos 
dominantes en la Península Ibéri- 
ca a lo largo de la Edad Media. 
La muerte del padre de familia 
es un motivo recurrente en todas 
las literaturas y así, en Los dolien- 
tes, la evocación de la figura 
paterna durante la shiva, los siete 
días de funerales que preceden al 
sepelio, según los ritos hebreos, 
hace posible la reconstrucción de 
la peculiar historia de una familia 
con profundas raíces multicultu- 
rales. En este sentido, los diez 
capítulos que conforman Los 
dolientes aparecen precedidos de 
distintos textos fundacionales de 
la tradición hebrea, en general, y 
sefardita en particular; son extrac- 
tos que se refieren a las prescrip- 
ciones y rituales de la Torá en lo 
concerniente a rituales funerarios; 
a destacar los del Shulján Aruj, de 
Josef Caro (Venecia, 1565), reco- 
nocido como el código de legisla- 
ción judía por excelencia y toda- 
vía vigente en la actualidad, los 
del Zohar o Libro del Esplendor, 
que fue recopilado en España en 
torno al siglo XII, un texto de 
Maimónides (siglo XTI) y otros de 


la Cábala, escritos en España en 
los siglos XIV y XV. La marcada 
intertextualidad de Los dolientes 
hermana esta novela con la litera- 
tura más actual y denota la expe- 
riencia investigadora de su autor, 
quien la ha puesto, esta vez, al 
servicio de un quehacer personal 
y testimonial. | 

La multiculturalidad de Los 
dolientes se confirma mediante 
las tres lenguas que se intercam- 
bian en la novela: así, en la porta- 
da destacan, en dorado, las dos 
letras del alfabeto hebreo que 
conforman el nombre del padre. 
Pero junto al hebreo están la len- 
gua árabe y la lengua española en 
la que se escribe la novela, con- 
cretamente el español de México, 
con sus muchas y ricas variantes; 
la combinación de estas tres len- 
guas le sirve a Jacobo Sefamí 
para recordar, rememorar el pasa- 
do y así reconstruir, para dejarla 
escrita, la historia de su propia 
comunidad representada en el 
microcosmos de una familia, que 
es la suya. De este modo, el autor 
afirma, al escribir rememorando, 
que su comunidad pervive y 
sobrevive por encima de toda 
diáspora, pero también asienta la 
multiculturalidad y la transcultu- 
ración como ejes centrales de la 
novela. Porque si en principio 
sorprende la escasez de referen- 
cias a la cultura mexicana (el 
padre muere el 15 de septiembre, 


víspera de las fiestas patrias y se 
menciona, apenas de soslayo, esta 
fecha tan crucial para la historia 
de México), por otro lado, Sefamí 
asienta su filiación con México. 
Lo hace aludiendo a tradiciones y 
costumbres muy peculiares de 
este país y, en particular, mos- 
trando una adhesión absoluta al 
español de México (aspecto a 
tener en cuenta dado que el autor 
vive en Estados Unidos desde 
hace veinte años). En este senti- 
do, destaca el recurso al lenguaje 
coloquial y a numerosas palabro- 
tas e insultos que, con su efecto 
terapéutico y liberador, se combi- 
nan, de manera musical, por cier- 
to, con los términos judeomexica- 
nos: jajamito, jaramero, jazito, 
shajato, sharmuta. Sin duda, la 
multiculturalidad de la novela se 
asienta en el asombroso intercam- 
bio de las tres lenguas, con sus 
diferentes ritmos y matices. 

En lo que concierne a la forma, 
Los dolientes es una novela que 
sugiere multiplicidades: tanto la 
historia de la comunidad como la 
de la familia Galante es evocada 
por medio de una pluralidad de 
voces: padre y madre, hijos, tíos, 
tías, primos, primas, rememoran 
la historia de la familia. Se insiste 
en la yuxtaposición del masculino 
y del femenino, de manera que el 
tono y el ritmo de la novela es, en 
cierto sentido, precipitado y lleno 
de intensidades, a la manera de 
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una sinfonía coral, con múltiples 
matices y tonalidades. Las voces 
múltiples, que se intercambian sin 
cesar, se expresan mediante 
monólogos interiores y se combi- 
nan con la de un narrador omnis- 
ciente, nada jerárquico, que les da 
paso cada vez que desean interve- 
nir; de esta manera la novela se 
construye como un rompecabezas 
en el que las distintas piezas, es 
decir, los protagonistas, las voces 
narrativas, los espacios, los tiem- 
pos del relato, los diferentes tex- 
tos que lo componen se enlazan 
unas con otras, sin establecer nin- 
guna jerarquía; antes bien, la 
novela se apunta como un texto 
polifónico que, a su vez, es una 
metáfora del proceso de recons- 
trucción de la memoria, por sepa- 
rado, de los diferentes miembros 
de la familia. 

La afiliación del autor al recur- 
so de la multiplicidad se anota, 
asimismo, en los capítulos que 
aluden a las ceremonias que acon- 
tecen en la sinagoga: a las exége- 
sis de los rabinos se superponen 
los pensamientos cotidianos, las 
preocupaciones más banales y 
simples de las distintas voces 
narrativas, que intervienen como 
líneas de fuga que distienden y 
relajan la rigurosidad y la preci- 
sión de la liturgia hebrea; de este 
modo, incluso los textos sagrados 
y la autoridad del rabino se pre- 
sentan desprovistos de cualquier 
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jerarquía porque se abren siempre 
al diálogo y a la interpretación de 
parte de los protagonistas asisten- 
tes, quienes, por otro lado, pare- 
cen desconocer e incluso llegan a 
plantear dudas ante prácticas reli- 
giosas tan ancestrales. En este 
sentido, la novela suscita la pro- 
blemática actual del mundo judeo 
mexicano, los enfrentamientos 
generacionales y el proceso de 
aculturación de esta comunidad 
minoritaria en la sociedad mexi- 
cana. 

Con la publicación de Los 
dolientes se amplía el corpus de la 
literatura judía latinoamericana, 
recogida en diversas antologías en 
los últimos años, entre las que 
destaca El gran libro de América 
judía de Isaac Goldemberg 
(1998). Jacobo Sefamí conoce 
muy bien esta literatura sobre la 
que ha publicado diferentes artí- 
culos; por otro lado, Los dolientes 
continúa la línea iniciada por 
numerosas escritoras mexicanas 
de origen asiático o europeo, entre 
ellas, Margo Glantz (Las genealo- 
gías, 1981), Bárbara Jacobs (Las 
hojas muertas, 1987), Elena 
Poniatowska (La Flor de Lis, 
1988), Sabina Berman (La bobe, 
1990) y Rosa Nissan (Novia que 
te vea, 1992, Hisho que te nazca, 
1996). Estas novelas plantean, 
igual que Los dolientes, temáticas 
relacionadas con la afirmación de 
la subjetividad multicultural de 


sus autoras, a la vez que expresan 
el anhelo de pertenecer a México, 
de asimilarse a la nación en la que 
han nacido; Jacobo Sefamí se une 
a este grupo de escritoras y, como 
ellas, afirma su subjetividad mul- 
ticultural y transnacional en Los 
dolientes. 


Concepción Bados Ciria 


Esto por ahora, Andrés Rivera, Bue- 
nos Aires, Seix Barral, 2005, 113 pp. 


Dice Andrés Rivera, en uno de 
los muchos epígrafes y citas que 
pueblan este breve y supercon- 
centrado relato, que dijo Mao Tse- 
Tung que «ninguna persona puede 
impedir que el pájaro oscuro de la 
tristeza vuele sobre su cabeza, 
pero lo que se puede impedir es 
que anide en su cabeza». Que la 
tristeza sobrevuele pero que no 
haga nido en nuestras cabezas es 
lo que precisamente se ha pro- 
puesto el autor de Esto por ahora, 
desde la primera línea del fabulo- 
so arranque hasta la última línea 
del fabuloso final. Lo consigue, 
por supuesto, en un raro milagro 
literario gracias al cual la tristeza 
e incluso el desaliento a los que 
nos ha sometido sin tregua a lo 
largo de la narración se convierten 
de inmediato, tras cerrar el libro, 


en sus opuestos: ganas de vivir (o 
de revivir), ganas otra vez (des- 
pués de una eternidad) de «cam- 
biar el mundo». 

El título mismo, £sto por 
ahora, sugiere que la historia que 
se cuenta —una derrota más de la 
humanidad, encarnada en unos 
seres concretos y en un lugar con- 
creto, la Argentina desde los años 
70, y aun desde los 30, hasta hoy— 
no es más que la cruz de una 
moneda que siempre ha caído así, 
pero que alguna vez tendrá que 
caer al revés; parada larga y cruel 
de un viaje hacia otra cosa, hacia 
la Historia. La que hagan verda- 
deramente los hombres, y donde 
personajes de la novela como Don 
Benavides, Cara i'gante, Lucas o 
Daiana, en su infinita perversidad, 
no tengan razón de existir. («¡He 
aquí el tiempo de los asesinos!», 
es una de las citas de Rivera, en 
este caso de las Iluminaciones de 
Rimbaud.). 

Frente a ellos, las víctimas: 
Arturo Reedson (reed, en inglés, 
significa el peine de los telares de 
la industria textil), obrero de una 
fábrica de vestidos de Villa Lynch 
y «doble» de Rivera, quien, hijo a 
su vez de un obrero textil, tam- 
bién lo fue en la veintena de su 
vida; su amigo Pancho Eclert 
(«que tenía sus lecturas» y que 
«dijo que el melodrama exige un 
final que encienda, en el especta- 
dor, la cavilación y el sufrimien- 


157 


to»), y Natalia Duval, esposa de 
Reedson («la pequeña figura de 
paso rápido y cabello canoso, que 
lanza pálidos destellos de luz 
cuando lo alcanza la débil energía 
de los faroles nocturnos...») y que 
en su correspondencia con su 
compañero escribe, por ejemplo: 
«Alegría de mis ovarios», «Carne 
que quiero», «Te necesito más 
que nunca, para que me calentés 
el lugar de la angustia», o «Y vos 
no estás, la puta que lo parió a lo 
que sea o a quien sea». 

Pero lo que fascina a Rivera, 
como a todo gran artista (de Goe- 
the a Baudelaire, de Goya al 
expresionismo alemán) es el Mal. 
En este sentido, el trío compuesto 
por Cara ¡i'gante, Lucas y Daiana 
es una cumbre literaria en sí 
mismo, tan elevada como escueta, 
tan intensa como breve. Sobre 
todo, el autorretrato de Daiana 
(tres pequeños capítulos, tres pin- 
celadas, en realidad) y el de ésta 
por su hermano incestuoso Lucas 
(un solo capítulo, el inicial). Daia- 
na, por derecho propio —el que le 
confiere la mano firme del artista 
que traza su inquietante dibujo 
se merece ya un sitio de honor en 
el panteón non sancto de las gran- 
des heroínas eróticas de la litera- 
tura. De alguna manera, nos 
recuerda a la Temple Drake de 
Santuario (la novela «policial» 
que Faulkner escribió con urgen- 
cia para sobrevivir), así como a 
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Popeye, el siniestro coprotago- 
nista. Mientras que Lucas («... 
abría la boca, y una baba espesa 
le caía de los labios. Se le remo- 
vían los arbustos amarillos que 
Lucas guardaba en su cabeza...»), 
para cerrar el circulo, tendria su 
equivalente en el Benyi de £l 
sonido y la furia («una historia 
contada por un idiota lleno de 
sonido y de furia...»), del mismo 
autor. 

Dicho a la manera compacta (y 
despiadada y estremecedora) de 
Rivera: Faulkner, sí —y no sólo en 
esta parte especialmente recon- 
centrada, sino impregnando la 


narración entera—, pero atravesa- 


do por Hemingway. Cómo se hace 
para pasar a un barroco por un 
clásico, manteniendo además la 
originalidad, es otro milagro que 
seguramente muchos podrán des- 
cribir, pero no repetir. Andrés 
Rivera hay uno solo. 


Ricardo Dessau 


Cuadernos de la Cátedra de las 
Américas, Barcelona: Institut Cata- 
lá de Cooperació Iberoamericana, 
Número 1, 2004, 135 pp. 


El Instituto arriba mencionado, 
pariente directo de la benemérita 
Agencia madrileña cuasi homóni- 


ma, fundó en 2002 una Cátedra de 
las Américas con el apoyo de dos 
universidades catalanas, la Caixa de 
Catalunya y diversos consulados 
hispanoamericanos afincados en la 
misma ciudad que el Instituto edi- 
tor. No podía pasar mucho tiempo 
sin que el ICCI emanara su propia 
revista. A pesar de la amplia etique- 
ta de la Cátedra, el número 1 de sus 
Cuadernos parece indicar que dicha 
entidad se dedicará exclusivamente 
a la literatura latinoamericana, y así 
lo confirmó de hecho, en su discur- 
so inaugural, Lago de Balanzó, 
director del ICCI. e 
Los textos recogidos en este 
número inicial fueron conferencias 
pronunciadas en Barcelona entre 
2001 y 2003. Inicia la serie el 
argentino Ernesto Sábato, que en 
sus brevísimas tres páginas y media 
se limita a reiterar algunas de sus 
ideas sobre la literatura hispanoa- 
mericana, para concluir con unas 
dolidas líneas sobre la situación 
actual del subcontinente. Le sigue 
el mexicano Carlos Monsiváis con 
un texto considerablemente más 
prolongado y entretenido, centrado 
en figuras literarias de la primera 
mitad del siglo pasado pero remata- 
do con un genial fragmento largo 
del chileno Pedro Lemebel sobre el 
Chile de Allende. El argentino 
Tomás Eloy Martínez reflexiona 
pormenorizadamente sobre su pro- 
pia producción de temática pero- 
nista, en particular La novela de 


Perón, aparecida en 1985, y la rela- 
ción entre fictión, historia y perio- 
dismo. El chileno Roberto Bolaño 
diserta con inteligencia sobre litera- 
tura argentina, concretamente, la 
fundacional del Martín Fierro y 
Borges, y tres líneas actuales: la de 
Osvaldo Soriano («buen novelista 
menor»), la iniciada con Roberto 
Arlt y prolongada por Ricardo 
Piglia («uno de los mejores narra- 
dores actuales de Latinoamérica» 
pero... ) y la creada por Osvaldo 
Lamborghini y heredada por César 
Aira (con más «peros» todavía). El 
mexicano Juan Villoro, narrador 
pero también sociólogo, se explaya 
en citas ensayísticas antes de des- 
embocar en colegas de varios paí- 
ses. El argentino Rodrigo Fresán 
estudia, por así decirlo, las mujeres 
en Bioy Casares y la muerte en Bor- 
ges, antes de perpetrar un relato 
propio sobre lo mismo. El abogado 
y ex diplomático chileno Jorge 
Edwards penetra en «el arte del 
retrato» para salir retratando de 
alguna manera a Joaquín Edwards 
Bello, su «antepasado fantasma». 
El colombiano Óscar Collazos, 
finalmente, aborda la relación entre 
violencia y literatura en la sociedad 
colombiana, sin olvidar sus reflejos 
en el cine del mismo país. 
Habiendo tanto para leer sobre 
la literatura hispanoamericana, 
estos textos deleitan sin embargo, 
y no poco, por dos cualidades 
comunes: el valor protagonístico 
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de sus autores y (exceptuando el 
primer texto y el último) la inclu- 
sión de múltiples anécdotas per- 
sonales eminentemente sabrosas. 


Agustín Seguí 


La verdad sea dicha, Germán Espi- 
nosa. Bogotá, Taurus, 2004, 461 pp. 


El placer y el dolor son los eter- 
nos contendientes en la vida del 
hombre y para explicar sus alter- 
nancias Platón supuso en el Fedón 
que la divinidad había empalmado 
sus cabezas en un mismo ser; por lo 
tanto, el que topaba con uno sabía 
que pronto podría encontrarse con 
el otro. Esta sencilla fábula, que 
ilustra los vaivenes de la fortuna 
que llamamos destino, es la base de 
todo libro de memorias, pero afron- 
tar su confesión sin tentativas de 
encubrirse es una tarea que requie- 
re gran coraje. Quizá por esto Ger- 
mán Espinosa ha denominado sus 
memorias con el concluyente título 
La verdad sea dicha, aun a sabien- 
das de que, como advierte en el 
proemio de su libro, el recuerdo es 
falaz y sólo podemos contar con 
nuestra voluntad y buena fe para 
escapar de sus celadas. 

De esta manera, el escritor 
colombiano —considerado como 
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una de las voces más importantes 
de la narrativa hispanoamericana 
del postboom-— asume la delicada y 
entrañable tarea de narrar su vida y 
sus vivencias desde su infancia ven- 
turosa frente al mar en un vetusto 
caserón cargado de fantasmas en 
Cartagena de Indias, en donde se 
inició en la lectura y quedó deslum- 
brado por la poesía, pasando por los 
inciertos inicios de una temprana 
vocación literaria en la severa ciu- 
dad de Bogotá hasta los no menos 
arduos y azarosos años de las déca- 
das recientes en que publica su obra 
cumbre, La tejedora de coronas, 
que lo hace merecedor del recono- 
cimiento literario internacional. 

La bohemia pendenciera de 
Bogotá con sus cafés poblados de 
trompadachines, las desveladas 
noches de lectura con sus hallaz- 
gos y decepciones literarias en los 
años de búsqueda de su propio 
estilo y de su voz, los trabajos 
periodísticos inicuamente pagados 
que debió aceptar para sobrevivir, 
las amargas incursiones en la vida 
política nacional, los viajes por el 
mundo como diplomático de insó- 
litas embajadas en África y en la 
Yugoslavia del mariscal Tito, con 
el ineludible fondo de violencia 
que ha llegado a ser endémico en 
la política y la sociedad colombia- 
na desfilan por estas páginas a tra- 
vés de la aguda e irónica mirada de 
Espinosa, que saltando de anécdo- 
ta en anécdota nos da cuenta de la 


entidad de lo vivido, de los logros 
conquistados y de las persecucio- 
nes sufridas y nos coloca ante el 
lúcido espejo de su propia intros- 
pección que nos revela en toda su 
grandeza humana la lucha de un 
artista que no ceja un instante en el 
propósito de forjar su obra a des- 
pecho de las adversidades del 
tiempo que le tocó vivir. 
Confesión de simpatías y ani- 
madversiones, de rechazos y de 
logros granjeados en el ejercicio 
de las letras, pero también recono- 
cimiento de algunos dones recibi- 
dos, la amistad y el amor expresa- 
dos en entrañables cuadros huma- 


nos como los que realiza de León 


de Greiff de Rafael Humberto 
Moreno Durán y de su esposa, la 
pintora Josefina Torres, este libro 
de memorias, narrado con la prosa 
pulcra y elegante que caracteriza 
la obra de Germán Espinosa, no 
recoge únicamente los recuerdos 
de un autor, sino también los de su 
tiempo y su generación y se cons- 
tituye no sólo en un texto funda- 
mental para entender una de las 
obras más sugestivas de la narrati- 
va hispanoamericana actual, sino 
también un importante testimonio 
para entender la evolución políti- 
ca y social de esa Colombia lace- 
rada de las últimas décadas. 


Samuel Serrano 
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Los libros en Europa 


Estructura y gestión de empresas 
audiovisuales, Mercedes Medina 
Laverón, Pamplona, Eunsa, 2005. 


El cineasta Jean Epstein decía 
que el cine se parece a dos herma- 
nos siameses unidos por el vientre 
y separados por sus dos corazo- 
nes, uno de los cuales siente el 
cine como un arte y el otro como 
una industria. Mientras aparezca 
un cirujano capaz de separarlos, 
añadía, el cineasta está obligado a 
hacer compatibles ambos senti- 
mientos. El texto que aquí comen- 
tamos nos habla de ese corazón 
financiero y económico que hace 
posible la industria audiovisual. 
Un corazón que mueve un merca- 
do sumamente complejo y cada 
vez más ligado al mundo de los 
ejecutivos y de las escuelas de 
negocios. Nada parecido a las 
empresas familiares o de pequeña 
escala del pasado. En efecto, la 
financiación y explotación de la 
obra audiovisual pone hoy en 
juego estrategias de protección de 
la marca, de contratación de talen- 
tos, de derechos audiovisuales, de 
coproducciones y subvenciones, 
de capital riesgo, de acuerdos con 
sociedades de garantía recíproca y 


centrales de venta o bien de pla- 
nificación del product placement 
(publicidad encubierta) y del 
merchandising (venta de produc- 
tos ligados a un programa audio- 
visual). 

En concreto, el libro de Merce- 
des Medina, profesora de Estruc- 
tura de la Comunicación Audiovi- 
sual y de Negocios Audiovisuales, 
nos presenta los orígenes de la 
actual estructura del mercado 
audiovisual y analiza el mercado 
español, europeo y americano. 
Podemos ver, por ejemplo, que las 
principales empresas audiovisua- 
les españolas están ligadas a los 
grandes grupos mediáticos del 
país, todos ellos con conexiones 
internacionales. Me refiero a 
PRISA (Canal +, Digital +, Loca- 
lia, El País, la SER... ), Planeta 
(Antena 3, La Razón, Onda 
Cero...) o Vocento (Tele 5, Grupo 
Árbol, El Correo, Punto Radio...). 
La segunda parte del libro trata de 
la gestión de las empresas audio- 
visuales: su dirección y organiza- 
ción, la actividad comercial y eco- 
nómico-financiera y los índices 
de valoración de los contenidos y 
de su calidad. Aunque el título del 
libro da a entender que la autora 
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se ocupa tanto de las empresas de 
cine como de las de televisión, en 
realidad, estudia estas últimas. El 
cine aparece por las inevitables 
relaciones entre ambos medios. 

En fin, dado que en estos 
momentos se está planteando una 
gran reforma del sector audiovi- 
sual, con profundas novedades 
legislativas y regulatorias, con 
nuevos canales de televisión, con 
la incorporación por parte de las 
empresas de los avances tecnoló- 
gicos, el libro ha quedado un tanto 
superado por la realidad, al menos 
en sus primeras páginas. Pero esto 
forma parte de la dinámica de 
publicaciones como ésta tan liga- 
das al presente. Es el handicap y 
el gran atractivo. 


El impacto de la imagen, Visto y no 
visto. El uso de la imagen como 
documento histórico, Peter Burke, 
Barcelona, Critica, 2005; El siglo 
XX en pantalla. Cien años a través 
del cine, Shlomo Sand Barcelona, 
Critica, 2005. 


Los dos libros que reseñamos 
aquí son reflejo del: cambio de 
perspectiva que se ha producido 
en los últimos años en torno a la 
cultura visual de raíz popular, 
cada vez más presente y valorada 
en los ámbitos académicos. Podrí- 


amos decir, incluso, que libro el 
más actual, el ensayo de Shlomo 
Sand, es una plasmación práctica 
de las propuestas teóricas del 
segundo, el libro de Peter Burke, 
publicado el año 2001, pero que 
acaba de reeditarse ahora en for- 
mato de bolsillo. Utilizo el condi- 
cional «podría» porque, lo cierto 
es que Shlomo Sand no incluye el 
libro de Peter Burke en su biblio- 
grafía. La Editorial Crítica ha 
cubierto su lapsus haciendo coin- 
cidir la publicación de uno con la 
reedición del otro. 

En concreto, el objetivo de 
Visto y no visto es fomentar el uso 
de las imágenes como documento 
histórico, advirtiendo de las tram- 
pas que esto con lleva. Para ayu- 
dar al historiador a esquivar estas 
trampas e interpretar correcta- 
mente las imágenes, Peter Burke 
propone tres enfoques, los cuales 
suponen una renovación de la tra- 
dicional aproximación iconográfi- 
ca e iconológica de la Historia del 
Arte. Dos de esos enfoques, la 
psicología y la semiótica, los pre- 
senta con grandes reservas. Burke 
prefiere y practica la historia 
social y cultural. Se trata de estu- 
diar la imagen en su contexto cul- 
tural, artístico, político y material, 
tanto de producción como de con- 
sumo. 

Por lo que se refiere al segundo 
libro, El siglo XX en la pantalla, 
Shlomo Sand, profesor de Historia 


Contemporánea en la Universidad 
de Tel-Aviv, define su trabajo como 
un relato político-cinematográfico 
de los grandes acontecimientos y 
procesos políticos del siglo XX: la 
Primera Guerra Mundial, la revolu- 
ción rusa, la crisis del 1929, los fas- 
cismos, el holocausto, la guerra fría, 
la descolonización y, previo a todos 
ellos, una reflexión sobre cómo el 
cine ha retratado el mundo de la 
política en las sociedades democrá- 
ticas. El libro se cierra con un epílo- 
go metodológico que recuerda las 
aportaciones de historiadores como 
Marc Ferro, Robert A. Rosenstone 
y Hayden White. Este último acuñó 
el término «historiofotía» para refe- 
rirse a los trabajos que, como el 
Shlomo Stand, se ocupan del trata- 
miento que el cine da del pasado, 
esto es, cómo las películas explican 
la historia y construyen Imágenes 
del pasado introduciendo un trata- 
miento épico, fuertes dosis de senti- 
mentalismo o escandalosas mani- 
pulaciones. 


Emeterio Diez 


Compañeros de piso, Julio Baquero 
Cruz, Funambulista, Madrid, 2004, 
264 pp. 


Compañeros de piso es una 
inteligente y divertida alegoría de 
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la convivencia en «la casa euro- 
pea» de la primera generación de 
universitarios que se ve obligada a 
coexistir en un medio multicultu- 
ral sin precedentes. El viaje de 
una pareja de jóvenes por Francia, 
España e Italia enmarca una serie 
de episodios protagonizados por 
seres caricaturescos que retrata 
una sociedad decadente cuyos 
parámetros morales y culturales 
han entrado en crisis. La mirada 
itinerante del narrador-protago- 
nista, como el espejo valleincla- 
nesco que devuelve una visión 
deformada de la realidad, proyec- 
ta el esperpento de nuestro tiem- 
po: la experiencia de la postmo- 
dernidad. Un tono distante e iróni- 
co, desprovisto de tintes emocio- 
nales o moralizantes, sirve a un 
tiempo de antídoto y de cataliza- 
dor de este paisaje de desarraigo, 
saturación y desencanto habitado 
por una nueva generación de 
europeos. 

Aunque clasificada como 
novela Erasmus, es evidente 
desde el comienzo que estamos 
ante mucho más que eso. Tras 
cada relato emerge una sutil refle- 
xión sobre importantes cuestiones 
de nuestro tiempo: la búsqueda de 
identidad individual y colectiva 
en un mundo globalizado transita- 
do por sujetos desnacionalizados; 
el dudoso lugar de los valores tra- 
dicionales en un nuevo escenario 
donde lo excepcional es lo coti- 
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diano; el papel de la escritura 
como viaje de autoconocimiento; 
y, finalmente, el diálogo con el 
otro como recurso humanizador. 
El viaje, la escritura y la búsqueda 
personal se entrelazan en una fér- 
til y sugerente narrativa donde, 
bajo la máscara del nuevo siglo, 
palpita el espíritu decimonónico. 
Con todo, tal vez lo mejor de la 
novela sea su estilo fresco y 
desenvuelto, marcado por un len- 
guaje de tan elegante transparen- 
cia que en momentos raya la ilu- 
minación de lo poético. En virtud 
de sus méritos tanto estéticos 
como conceptuales, Compañeros 
de piso, segunda novela de 
Baquero Cruz tras Arquitectura 
del matadero (Bruselas: Excritos, 
2002), merece especial atención 
entre la producción novelística 
reciente. 


Isabel Cuñado 


Oscar y Bosie. Una pasión fatal, 
Trevor Fisher, traducción de Rolan- 
do Costa Picazo, Buenos Aires, Edi- 
torial El Ateneo, 2004, 354 pp. 


«Los dos hechos decisivos de 
mi vida fueron cuando mi padre 
me envió a Oxford, y cuando la 
sociedad me envió a prisión». Esta 
frase la apuntaba Oscar Wilde en la 


larga carta que escribiera a su 
amante, Lord Alfred Douglas 
(Bosie), precisamente desde la cár- 
cel, y que años después se publicó 
bajo el nombre de De profundis. El 
segundo hecho fue «decisivo» 
hasta tal punto que acabó con la 
vida de Wilde, en 1900, a los 46 
años de edad. Por supuesto, antes 
haría tabla rasa de la gloria a la que 
su genio lo había elevado. En la 
Inglaterra victoriana (donde la 
homosexualidad, que todavía no se 
llamaba así, era castigada con una 
pena de hasta veinte años de reclu- 
sión), el escritor fue a partir de 
1895 un proscrito, un «sodomita», 
un apestado que todo lo contami- 
naba, incluido su arte, cuando éste 
ya había alumbrado un éxito sensa- 
cional, y aún prometía más. 

La tragedia nos la vuelve a 
contar el profesor de historia bri- 
tánico Trevor Fisher, quien tiene 
en su haber un par de libros sobre 
las conflictivas relaciones entre la 
época victoriana y la sexualidad. 
La ventaja de este trabajo sobre 
los anteriores consagrados a la 
vida de Wilde (y por consiguiente 
a la de Douglas, tan entrelazada 
con la suya) reside obviamente en 
ser el último en liegar, aunque —lo 
que ya no es tan obvio— haciendo 
un uso muy inteligente de todas 
sus fuentes, entre ellas la del más 
famoso biógrafo de Wilde (y tam- 
bién de otro ilustre irlandés, 
Joyce), Richard Ellmann. 


Es de esta inteligencia de la 
que se vale para demoler al menos 
tres mitos que los antecesores de 
Fisher, o bien mantuvieron, o bien 
contribuyeron a consolidar. El pri- 
mero, nacido de la propia imagi- 
nación de Wilde durante su encie- 
rro en la cárcel de Reading: que 
Bosie fue un Judas; que lo olvidó 
cuando se produjo su caída. Sin 
embargo, no fue así (aunque De 
profundis, «una de las cartas más 
extraordinarias que se hayan 
publicado», de más de 30.000 
palabras, sea una dolorida acusa- 
ción): las misivas de Bosie no 
alcanzaban la celda donde el crea- 
dor de Dorian Gray se pudría. 
Sencillamente, había otros mensa- 
jes a los que se daba prioridad; 
por ejemplo, los de Constance, la 
sufrida y abnegada esposa de 
Wilde. De este modo, el senti- 
miento de abandono terminó hun- 
diéndolo, y De profundis es el 
estremecedor testimonio de su 
desesperación. 

El segundo mito, alimentado 
por el movimiento gay actual, da 
por cierto que «a Oscar Wilde lo 
encarcelaron como resultado de 
un acto homofóbico de repre- 
sión». Aquí también la verdad es 
diferente: «El Estado no estaba 
interesado en la vida privada de 
Oscar Wilde, que manifiestamen- 
te era la de un hombre felizmente 
casado, y tenía menos interés en 
el aristocrático Bosie Douglas». 
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La razón era sencilla: «En aquel 
momento no había evidencia real 
de que existiera una subcultura 
homosexual o que representara 
una amenaza contra la opinión 
pública “respetable”»., En cambio, 
el interesado era un individuo: el 
Marqués de Queensberry, padre 
de Alfred Douglas, quien a toda 
costa quería apartar a su hijo de 
Wilde. Lo consiguió reuniendo 
pruebas y chantajistas del mundo 
de la prostitución masculina, los 
taxi-boys, que frecuentaban tanto 
Bosie como Oscar. Paradójica- 
mente, no fue él quien empezó el 
proceso judicial, sino el propio 
escritor, al demandar a Queens- 
berry por «libelo». Con lo cual 
cayó en la trampa que le había 
tendido el marqués. Queensberry 
era un verdadero «macho», aficio- 
nado a los deportes rudos. Fue el 
creador de las reglas básicas del 
boxeo vigentes hasta hoy. 

Los taxi-boys, justamente, dan 
pie para la destrucción del tercer 
mito: el «socialismo» de Wilde. 
Puesto que «el hecho de conside- 
rar la prostitución masculina 
como una solución de la pobreza 
es prueba de que su proclamado 
socialismo era de una superficia- 
lidad intolerable», afirma el 
autor. Y esto no necesita más 
demostración. 

«El hombre mata lo que ama», 
escribió Wilde. En un acto de 
amor, Fisher mata a Wilde, un 
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mito en sí, pero, amorosamente, 
nos lo devuelve en su dimensión 
real, más allá de las mitologías 
construidas por el tiempo y por él 
mismo. 


Ricardo Dessau 


Matrimonio por interés, Mijail 
Zóschenko, Acantilado, Barcelona, 
2005, 164 pp. 


En España, el cuento como 
tipología nunca ha disfrutado de 
una gran acogida por parte de los 
lectores. Es una forma literaria 
considerada indefinida, no culmi- 
nada, una especie de inconclusa 
estructura larvaria a mitad de 
camino entre la novela y el 
poema. No ocurre lo mismo en el 
resto de Europa o de América, de 
- norte a sur, donde los siglos diec1- 
nueve y veinte han dejado un 
muestreo más que significativo 
con excelentes cuentistas y bri- 
llantes títulos. Sólo por citar algu- 
nos, desde Poe o Hemingway o 
Dos Passos, pasando hacia Rober- 
to Arlt, Jorge Luis Borges y Julio 
Cortázar, regresando a este conti- 
nente con Guy de Maupassant, 
James Joyce o Virginia Woolf. 
Acá, los años cincuenta del siglo 
veinte anunciaron un impulso 
(Ignacio Aldecoa, Ana María 


Matute, Carmen Martín Gaite, 
Jesús Fernández Santos o Daniel 
Sueiro), pero éste se detuvo algu- 
nos años más tarde, y así hasta 
nuestros días, en que tan escasas 
(y heroicas) editoriales apuestan 
por él. La Rusia decimonónica, 
desde Turgueniev, Bunin, Gorki y, 
por supuesto, Chejov, y la que 
hace la transición hacia el siglo 
pasado, es uno de los países que 
más valoró y promocionó este 
género maltrecho. Sin embargo, 
me consta que en la Rusia actual 
apenas se editan libros de cuentos, 
salvo aquellos que se publican los 
mismos autores. En Rusia, como 
en Occidente, priman la novela y 
el ensayo, y por encima de ellos 
los libros de autoayuda. 

Por todo eso, relulta conmo- 
vedor y estimulante encontrarse 
con este volumen que reseñamos 
como novedad literaria en Espa- 
ña. Zóschenko vivió su infancia 
bajo el zarismo, participó de la 
ruptura bolcheviquista y sufrió el 
ostracismo de Stalin, muy en 
especial, tras la publicación de la 
novela Ántes de la salida del sol 
(1943), que supuso su expulsión 
de la Unión de Escritores Sovié- 
ticos. Vitali Chentalinski, en su 
interesante investigación De los 
archivos literarios del KGB, inte- 
gra a Zóschenko como uno de los 
muchos autores represaliados por 
el Comité Central a causa de que 
sus obras se interpretaban «aje- 


nas al espíritu de la literatura 
soviética». 

La narrativa de Zóschenko res- 
pira la impronta chejoviana del 
fresco costumbrista, si bien Zós- 
chenko, con la práctica del skaz 
(esa prosa rabiosamente viva deri- 
vada hacia el discurso oral) impo- 
ne un sesgo tan personal como 
atractivo. El recomendable volu- 
men que nos ocupa, con dos doce- 
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nas de cuentos, perfila con auténti- 
ca maestría la atmósfera social 
rusa posterior a la revolución y nos 
devuelve con su ironía a la mejor 
tradición del relato ruso, rastreable 
en coetáneos suyos como Mijaíl 
Bulgákov, Aleksandr Arjánguelski, 
Iliá Arnóldovich Fáinsilberg o luri 
Kárlovich Oliesha. 


Miguel Herráez 
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El fondo de la maleta 


Cervantes y Pirandello 


En la introducción a la primera 
parte del Quijote, Cervantes seña- 
la que el libro «...se engendró en 
una cárcel, donde toda incomodi- 
dad tiene su asiento y todo triste 
ruido hace su habitación.» Luigi 
Pirandello quedó muy impresio- 
nado por este documento. Tam- 
bién por la propuesta estética de 
índole ética que el propio Cervan- 
tes formula líneas antes. Dicho 
con más o menos palabras: que 
nada puede exceder:el orden natu- 
ral, el cual consiste en que cada 
cosa genera su semejanza. De 
alguna manera, Don Quijote sale 
a divagar por los caminos en 
busca de semejantes, hasta com- 
probar que no los tiene, que el 
mundo le es extraño tanto como él 
resulta extraño al mundo. 

Pirandello subraya la dualidad 
del personaje cervantino, el hecho 
de que sea, a la vez, amargo y 
ridículo. El dolor hace reír, ven- 
dría a concluir Cervantes y hoy la 
conclusión nos suena a pirande- 
lliana. La risa del personaje de Así 
es si os parece, que cierra cada 
acto de la pieza, se dirige a una 
historia patética a la cual su carca- 
jada salva del melodrama. 


El autor, tanto como sus perso- 
najes, están cervantinamente 
iguales en una cárcel. Se trata de 
un lugar a la vez real y metafóri- 
co. Aunque Cervantes salga de la 
prisión, seguirá preso en su imagi- 
nario. Algunos estudiosos de 
Pirandello, como Giovanni Mac- 
chia, han subrayado esta corres- 
pondencia cervantina en el escri- 
tor siciliano. Al fondo de la cárcel 
hay una habitación destinada a la 
tortura, donde el escritor va en un 
ejercicio de autopunición. No por 
pecados o delitos propios sino, 
simbólicamente, de la humanidad. 

En esa estancia del dolor los 
seres ficticios se vuelven reales en 
la medida en que los seres reales 
admiten su calidad ficcional. Esta 
dialéctica parece pirandelliana, 
del Pirandello que hace bajar a sus 
criaturas a la platea, les hace reco- 
nocer su naturaleza real, al tiempo 
que involucra a los espectadores 
reales en la ficción escénica. Es el 
Pirandello de Esta noche se 
improvisa, Cada cual a su juego, ' 
Seis personajes en busca de autor. 

Este pirandellismo es cervanti- 
no y así lo reconoció el dramatur- 
go de Liola. Las incertidumbres 


del barroco, suavizadas por la 
ironía de la fábula y la bonhomía 
de la prosa, lo tornan contempo- 
ráneo. Hay un momento en el 
cual las locuras de Don Quijote y 
de Enrique IV, ambos nombres 
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ficticios, se confunden en su 
denuncia de la locura del mundo. 
Don Luis y don Miguel vuelven a 
encontrarse, con una doliente y 
urbana sonrisa, en la estancia de 
la tortura. 


Don Juan Valera, escultura en mármol, obra del artista egabrense Antonio Maíz Castro 
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Literatura y pensamiento 
Aspectos de la literatura 
argentina 

Arquitectura latinoamericana 
Literatura y religión en Hispano- 
américa 

Narrativa social española (1931- 
1939) 

El Caribe 

Alejo Carpentier 

Salvador Dalí 

La literatura hispoanoamericana 


en traducción Argentina: inmigración 


española y cultura 

España reconoce la independencia 
americana El portugués: lengua y 
literatura 


Premio Margarita Xirgu de Teatro Radiofónico 
XIX edición, 2005 


La Agencia Española de Cooperación Internacional y Radio Exterior de 
España han convocado el premio «Margarita Xirgu» de teatro 
rediofónico en su XIX edición, correspondientes al año 2005. 


Las notas más relevantes de esta convocatoria, cuyo texto completo 
aparece en el fichero adjunto, son las siguientes: 


— Los concursantes habrán de ser españoles o nacionales de los países 
Iberoamericanos de lengua española. 

— El premio está dotado con 6.000 euros. 

— Los trabajos, que deberán ser presentados por quinduplicado y bajo 
plica, adoptarán el formato de guión radiofónico dramático, con una 
duración en antena máxima de 30 minutos y mínima de 25. 

— El plazo de presentación de originales finalizará el 31 de octubre de 
2005. 

— Los concursantes enviarán las obras al Registro General de la 
Agencia Española de Cooperación Internacional (Avenida de los Reyes 
Católicos, 4. 28040 Madrid) o a Radio Exterior de España (Apartado 
156.202.-28080 Madrid) 

— El fallo del premio tendrá lugar en el último trimestre de 2005. 


Las bases de este premio se pueden consultar en la página web 
wwWw.aecl.es 


Para más información, teléfono 91 583 8251. 


Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana 
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Revista Iberoamericana 


Directora de Publicaciones 
MABEL MORAÑA 


Secretario Tesorero 
BOBBY J. CHAMBERLAIN 


Suscripción anual 


Socios U$S 65.00 
Socio Protector U$S 90.00 
Institución U$S 100.00 
Institución Protectora U$S 120.00 
Estudiante U$S 30.00 
Profesor Jubilado U$S 40.00 
Socio Latinoamérica U$S 40.00 
Institución Latinoamérica U$S 50.00 


Los socios del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana reciben la Revista 
Iberoamericana y toda la información referente a la organización de los congresos. 


Los socios protectores del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana reciben la Revista 
Iberoamericana, todas las publicaciones y la información referente a la organización de los congresos. 


INSTITUTO INTERNACIONAL DE LITERATURA IBEROAMERICANA 
Revista Iberoamericana 
1312 Cathedral of Learning 
University of Pittsburgh 
Pittsburgh, PA 15260 
Tel. (412) 624-5246 + Fax (412) 624-0829 
tili+(Opitt.edu + http://www.pitt.edu/—1ili 


UADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


Boletín de suscripción 


Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de 
a partir del número , cuyo importe de 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


Un año (doce números) 
Ejemplar suelto 


Correo aéreo 


151€ 
13 € 
150 $ 
145 
170$ 
15$ 
200 $ 
16 $ 


Próximamente: 


España y América en el cine 


Emeterio Diez Puertas 


Javier Herrera Navarro 
Jorge Andrade 


Norma Saura 


somo € 
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